


একমাকআজ পল্িবেশক 2 


প্জ্িক। জিশ্িিতকিটি প্রাহইন্ডেউটি জিও 
পক্রিকা হাডস 
কঞ্পিকাতা-৩ 
শোন মাকেট 
নিউ দিজী-১ 





গ্রথম প্রকাশ 
বৈশাখ ১৩৬৪ 


-জীমতী সীতা গুপ্ত 
গুপ্ত প্রকাশনী 
৫৩ বি, বলদিয়। পাঁড়। রোঁভ 
কুলিকাতা-৬ 
প্রচ্ছাদ পট 
ক্রীপূর্ণগ্যোতি ভষ্টাচা্য 
১] 
মুদ্রাকর 
শ্ীঅমমিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
গোলাপ প্রিন্টিং ওয়ার্কন্‌ 
১২, হরীতকা বাগান লেন 
কলিকাত।-৬ 
গু 
বাধাইয়াছেন £ 
স্তাশন।ল কমাশিয়াল সি্িকেট 


দাম : তিন টাঁক। পঞ্চাশ নয়াপয়স। 


বেবা. বাপ্পা, রব ও বাপণাক 


“বাধ” প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হ্ইয়াছে । প্রকাশকাল £ 
বৈশাখ ১৩৫৭ হইতে চৈত্র ১৩৫৭ 


লেখকের অন্তান্ঠ বই 


উপস্ভাস £ 
শ্রোত ও আধর্তত 


বেহাগ 

লাল সন্ধ্যা (ধব্বস্থ) 
গল্প গ্রন্থ £ 

ফুল ভোরে 


পরিচিতি : জীবাননদ পূর্ববঙ্গের জমিদার। প্রতুল তাহার বাল্যবন্ধু। মঞ্ুষা 
জীবানন্দের কনিষ্ঠ। কন্ঠ। আর মুম্ময় গ্রতুলের কনিষ্ঠ পুত্র। বাল্যকাল হইতেই 
উহাদের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়! ছিল । মুন্ময় কলিকাতায় থাকিয়া এম-এ পড়িতে 
ছিল। সে কৃতী ছাঁত্র। পরীক্ষান্তে উভয়ের বিবাহ হইবার কথ! ছিল, কিন্তু মুন্সয়ের 
সহপাঠী হ্ুনিম্মলের বিশ্বাসঘাতকতায় সে ব্যবস্থা. বানচাল হইয়া যায়। তাহার 
স্বন্ধে এক মিথ্য। কলঙ্কের বোঝা চাঁপাইয়! দিয়। স্থৃনির্মল সরিয়! পড়িল। মুম্ময় 
কোন কিছু অনুমান করিতে না পঁরিয়াই: উহীদের ফাদে সহজে ধরা দেয়। 
নিতান্ত মানবতার খাতিরেই লিলিকে সে সাহাব্য করিতে অগ্রসর হইয়া যায়। 
এই মেয়েটিকে স্ুনির্মল আইনসম্বত" ভাবে বিবাহ করিয়াছিল, কিন্ত আঁপন 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইতেই তাহার নেশা কাটিয়া! গেল এবং ভগ্ীর সহায়তায় 
মৃন্ময়কে অপরাধী প্রতিপন্ন করিয়া নিজের, উদ্যে মিদ্ধকক্সিল। মুন্ময় এত 
খবর জানিত না, কাজেই দ্বিধাহীন চিত্তে সে অগ্রসর হইয়! গিয়াছিল। স্থুযোগ- 
সন্ধাশী স্থনির্ধ্ল সর্ধত্র রটাইয়! দিল থে মুন্ময়ের সহিত লিলি গৃহত্যাগ করিয়াছে । 
লিলি তখন অন্তঃসত্ব। লিলি কিন্ত জানিয়া শুনিয়াও কোন প্রতিবাদ 
''জানাইল না। মনুষ্য-সমাজের উপরেই তার কেমন দ্বণা জন্মিয়। গেল। খবরটা 
পল্লবিত হইয়! মঞ্জষা, তার বাবা এবং প্রতুলের কাঁনেও পৌছাইল। মুন্ময়কে 
সকলেই ভুল বুঝিল। ফলে উভয় পরিবারের মধ্যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল এবং 
এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই মগ্রধার মাতার মৃত্যু পরিস্থিতিকে আরও জটিল 
করিয়া তুলিল-_জীবানন্দ মেয়ের হাত ধরিয়৷ গ্রাম ত্যাগ করিলেন । 

ধর্মৃত্যাগী পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়াও তিনি এতদিন মুন্ময়ের মুখ চাহিয়া 
ছিলেন। তাহার সে আশা ধূলিসাৎ হইতে তিনি একেবারে ভাঙ্গিয়া গড়িলেন। 
কিন্তু মঞুষা যথাসম্ভব ধৈর্য্যের সহিত পিতাকে সঙ্গে করিয়। দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল।' 

লিলির অন্গরোধে মৃন্ময় তাহাকে এক পাহাড়িয়া অঞ্চলে লইয়া গেল। 
সেখানকার ঠ্রেটের স্কুলে সে শিক্ষযিত্রীর কাজ লইয়া আসিয়াছে । ওখানকার 
রাজ! ও তার পুত্র মহীপাল তাহাদের অত্যন্ত সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন । 


বাধ-১ ৯ 


ইহাদের কাছে মূগ্ময় নিজেকে লিলির ভাই বলিয়া পরিচয় দিল এবং সপ্ত স্বামী 
হারাইয়া লিলি স্বাধীনভাবে জীবনযাপনের পথ বাছিয়! লইয়াছে এই কথাটাই 
প্রচার করিয়া দিল । 

দিনকয়েক পরে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া মৃন্ময়ের বিস্ময় সীম। ছাড়াইল। 
কেহই তাহাকে পূর্ধের ন্যায় আদরের সহিত স্থান দিল না_-এমন কি তাহার 
মা বাবাও নয়। মা শুধু চোখের জল ফেলেন বাব! কাজের অছিলায় অন্যত্র 
প্রস্থান করেন। মৃন্ময় প্রশ্ন করিয়াও কোন সদুত্তর পায় না। শেষ পধ্যস্ত 
রাধু বোষ্টমৈর কাছে সকল সংবাদ অবগত হইয়া নিতান্ত অভিমানবশেই সে 
গ্রাম ত্যাগ করিল । যাইবার পূর্বে বলিল, “আমার, মুখে একট৷ কৈফিয়ৎ 
শুনবার জন্যও কেউ অপেক্ষা করলে না__আগাগোড়৷ মিথ্যাকেই তোমরা সত্য 
বলে গ্রহণ করলে ! . 

ৃন্ময় পুনরায় লিলির কাছেই ফিরিয়া গেল । 

রাঁধু বোষ্টম জীবানন্দের প্রজা । পরিচয় তাঁর বোষ্টম রূপে, কিন্তু আসলে 
সে খাঁটি মান্ুষ। জাতি, ধর্ম, ছোট বড় নিব্বিশেষে সকলেই তার আপন 
জন। তাদের স্ুুখ-ছুঃখের সমান অংনীদার__বিশেষ করিয়া মঞ্চুষা ও মৃন্ময় 
তার বড় প্ররিয়। 

মৃন্সয় চলিয়! গেল । রাধু বাঁধা দিয়াও ফিরাইতে পারিল না, তবে কোথাও 
যে একটা মন্তবড় ভুল হইগাছে ইহ! সে বিশ্বা করিল এবং কথাটা মঞ্জুষাকেও 
চিঠিতে জানাইল, কিন্ত অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, সে চিঠি বহু ঠিকানদ 
ঘুরিয়া যখন মঞগ্জুষার হাতে পৌছিল তখন তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে--গুধু 
কুশত্ডিকা বাকী । 

মুন্ময়ের উপর নিছক শোঁধ তুলিবার জন্যই মগ্ুষা তার বাবার অনিচ্ছা সন্বেও 
নাঞ্কুকে বিবাহ করিল। 

নাস্কু তাদেরই গ্রামের ছেলে । মৃন্ময়ের বন্ধু। এক সময় কারণে-অকারণে 
বহুবার তাদের গ্রামের বাড়ীতে আসা-বাঁওয়। করিত। তখন সে নিতান্ত 
ছেলেমান্ষ। তারপর একদিন শোনা! গেল সে গৃহত্যাগ করিয়াছে । জীবনে 
নাস্কু কোনদ্দিনই বন্ধনকে স্বীকার করিত না । ছন্নছাড়া ভাবে ভাসিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে ওয়ালটেয়ারে আসিয়া ঠেকিল। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে আশ্রয় 
পাইল এক বিদেশীর গৃহে । লীল! রাও এবং তার দাদা তাকে ভালবাসা দিয়া» 
বিশ্বাস দিয়, তার জীবনের ধারা একেবারে বদলাইয়া দ্রিল। এমনি ভাবেই 


১০ 


দিন চলিতেছিল। সহসা! লীলার দাদা বিলাতে চলিয়া গেলেন, আর লীলা 
যোগদান করিল চিত্রলগতে। নাস্কু বাধ! দিয়াও তাহাকে ফিরাইতে না পারিয়া শেষ 
পর্যন্ত নিজেই ভাসিয়! পড়িল এবং ভাসিতে ভাসিতে ঠেকিল আসিয়। মঞ্জুষার 
দোরগোড়ায় । মঞ্জুষা তাহাকে সমাদরে তুলিয়া! অনিল এবং তাহাকে সহায় 
করিয়। সে মুন্ময়কে জব্ব করিতে উদ্তত হইল, কিন্তু শেষরক্ষা হইল না। 
কুশণ্ডিকার পূর্বে রাধুর একথানি চিঠিতে প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারিয়৷ সে 
হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। ঘটনাটি নাক্চুও অবিলম্বে জানিল। মগ্ুষাকে তীব্র 
ভাষায় অনুযোগ দিয় সরাসরি এই বিবাহকে অস্বীকার করিয়া বসিল। কথাটা 
জীবানন্দও শুনিলেন এবং সেই হইতেই তিনি যেন কেমন হইয়া গেলেন। তার 
স্বভাবে ঘটিল অদ্ভুত পরিবর্তন । 

নাস্কুও চুপ করিয়া বসিয়! রহিল না । কাগজে কাগজে সে বিজ্ঞাপন দিতে 
লাগিল মুন্ময়কে উদ্দেশ করিয়া, অনুরোধ ভানাইল অবিলম্বে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে । 

বহু বিলম্বে সেই বিজ্ঞাপনের প্রতি মূন্ময়ের দৃষ্টি পড়িল। একটা ক্ষীণ 
আশা তার মনে উদ্দয় হইল । লিলির কাঁছে সে বিদাঁয় চাহিল-_বিগত কয়েক 
বৎসর একই গৃহে বাঁস করিয়! উহাদের প্রতি তার রীতিমত ভালবাসা জন্মিয়াছে। 
বিশেষ করিয়। লিলির পুত্রের প্রতি |... 

_মুম্ময় কলিকাতা চলিয়! আসিল, কিন্তু নাঙ্ছু তখন শহরের বাহিরে গিয়াছে। 
সুন্ময়কে অপেক্ষ। করিতে হইল । ইতিমধ্যে লিলির পুত্রের আকন্মিক মৃত্যু- 
সংরাদ আশিয়া তাহার কাছে পৌছিল। 

নাস্কু অল্প কয়েক দিনের ব্যবধানে ফিরিয়! আমিল। মুম্ময়ের আগমন- 
সংবাদ পাইতেই সে যেন হাতে ত্বর্গ পাইল। নাস্কু আগাগোড়া সব কথা 
সবিস্তারে বিবৃত করিয়া, মৃম্ময়কে তার অসমাপ্ত কাঁজ সমাপ্ত করিবার অন্রোধ 
জানাইল এবং তাঁর বিস্ময়বিহবল দৃষ্টির সন্মুথ হইতে অনৃশ্ঠ হইয়! গেল। 


অতীত এবং বর্তমান জীবনের সঙ্গে একটা যোগস্থত্র স্থাপনের আগ্রহ 
লইয়াই মৃষ্সয় ছুটিয়।৷ আসিয়াছিল, কিন্তু বাস্তবের সম্মুখীন হইতে তার সে কল্পনা 
শূন্যে মিলাইয়৷ গেল । যে আলোর শিখা তার চোখের সম্মুখে অকম্মাৎ জলিয়] 
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উঠিয়াছিল, তাহা তেমনি আকশ্মিক ভাবে নিবিয়া গিয়া মৃন্ময়ের ভবিষ্বতের 
পথকে আরও অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। 

অন্ধের ন্যায় সে হাতড়াইতেছে__-কোন্‌ পথ ধরিয়া সে এখন অগ্রসর হইবে। 
নাস্কু অস্বীকার করিলেও মৃন্ময় একথা ভূলিতে পারে না৷ যে, মঞ্ুষা আজ নাস্কুর 
বিবাহিতা স্ত্রী। আত্মবিস্বত হইলে তার চলিবে না, ভাবাবেগকে প্রশ্রয় 
দিতেও সে নারাজ। অকারণে অনেক কুৎসিত গ্রানি তার অতীত জীবনের 
স্তরে স্তরে জমা হইয়া আছে। ইহাদের লৌহবেষ্টনী হইতে আজও সে মুক্ত 
নয়। সম্রম তার মসীকলঙ্ষিত। কেহ তাহাকে বিশ্বাসের চোখে দেখিতে 
পারে নাই। অন্াঁয় সন্দেহ এবং মিথ্যা অপরাধের বোঝা! অক্কারণে তার 
মাথায় তুলিয়। পিয়া নিঃশব্দে তাহীকে পরিত্যাগ করিয়াছে । এদেরই মাঝে 
আবার সে কোন্‌ লজ্জায় মঞ্জুষার হাত ধরিয়! গিয়! দাড়াইবে-_নিজেকে আরও 
ছোট, আরও ঢের বেশী অপমান করিতে । নাঙ্কু যত সহজে তার অসমাপ্ত 
কাজের ভার মুন্ম়কে দিয়াছিল সে তত সহজে সে কাজ সম্পন্ন করিতে পারে 
নাই । যুক্তি-বিচারটাই বড় হইয়া দেখা দিয়াছিল। তাই সে মগ্চুযার সঙ্গে 
দেখ! পর্যন্ত না করিয়৷ চলিয়া গিম্াছিল । তার পরে দীর্ঘ ছয়টি মাস যে তাহার 
কেমন করিয় কাটিয়াছে তাহা একমাত্র শৃল্ময়ই জানে, কিন্তু যে মুহুর্তে অন্তরের 
দাবি যুক্তির চেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে তার পর আর একটি মুহূর্তের জন্যও সে 
অপেক্ষ! করে নাই-_ছুটিয়া আসিয়াছে । | 

নাড়া পাইয়া কত কথাই আজ তার মনে উদয় হইতেছে । একের পর 
এক- ছন্দে'.স্থরে । অগ্গুলি-সপর্শমাত্রেই বঙ্কৃত হইয়া! উঠিয়াছে। সংসার, 
সমাজ ও তার অন্ুশাসন- ইহার কোন কিছুই যেন কোন দিন তার কাজে 
আসিবে না। মিথ্যা বিধিনিষেধের সহস্র গ্রন্থি সে একের পর এক খুলিয়। 
ফেলিবে । তার পর."* 

অকন্মাৎ সে যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। এমনি বিহ্বলত৷ তার 
চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিজেকে সে চোখ রাডাইয়া সংযত করিতে 
চেষ্টা করে। জীবনের এই অবেলায় আবার প্রভাতের ভৈরবী কেন! 

কেন-"'এ কথা মুন্সয় নিজেও জানে না, তথাপি তাহাকে ফিরিয়া আমিতে 
হইয়াছে পরম্পূরকে নূতন করিয়৷ বুঝিয়া দেখিবার জন্ত । হয় তো আজও সে 
একেবারে নিঃশেষে ফুরাইয়। যায় নাই। 

মুম্ময় অন্যমনস্ক ভাবে খোল! জানালা-পথে দৃষ্টি রাখিয়! বাহিরের ঘরে 
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অপেক্ষা করিতেছিল, সহস। সাড়া পাইয়। সে সোজা! হুইয়। বসিল। 

_ চা কি টেবিলের উপর রেখে যাব দিদিমণি? 

মঞ্ুষা বহু পূর্বেই আসিয়াছে, কিন্ত মৃন্ময় অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়! থাকায় সে 
তার উপস্থিতির কথ! জানিতে দেয় নাই নিঃশব্দে দরজার আড়ালে দাড়াইয়! 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। সহস। ভূত্যের প্রশ্নে তাহাকে আত্মপ্রকাশ 
করিতে হইল । মৃদু কণ্ঠে বলিল, হ্ন্যা তাই রেখে যাঁও। 

মন্থর পদে মগ্ুষা অগ্রসর হইয়া আসিল । ভৃত্য চায়ের ট্রে টেবিলের উপর 
নামাইর1 রাখিয়া প্রস্থান করিল । কোন প্রকার প্রশ্ন কর! দূরে থাকুক, মুন্ময় 
একবার মুখ তুলিয়া পর্যান্ত চাহিতে পারিল না । মঞ্জুষার মুখে মুহূর্তের জন্য 
বড় অদ্ভুত ধরণের একটু হাসি দেখা দিয়াই শিলাইয়| গেল এবং আরও কিছুক্ষণ 
নিঃশবে দাড়াইয়। থাকিয়া সঙ্গোপনে একটি নিঃশ্বাস মোচন করিয়া চা প্রস্তুত 
করিতে মন দিল । মৃম্ময় তেমনি নির্বাক । 

মণ্জুষা তার দিকে এক পেয়াল! চ1.ঠেলিয়! দিয়! মহ কে কহিল, এ সময় 
তুমি কোন দিনই অন্ত কিছু খেতে না. তাই আর-..মগ্জুষা থামিল এবং কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া! একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, সেই থেকেই অমন টুপ করে 
আছ কেন? কি এত ভাবছ তুমি মিলাদ] ?... 

মূন্য় একটু নড়িয়া! চড়িয়। ৰসিল। বারেকের তরে মুখ তুলিয়! চাহিয়াই 
। পুনরায় নামাইয়। লইল। মগ্ুষা এমন হইয়! গিয়াছে! এই সামান্ত কয়ট। 
বৎসরের ব্যবধানে আজ যেন তাহাকে আর চিনিবার উপায় নাই-_পরিবর্তনটা 
এতই সুস্পষ্ট । মুদ্ময় বিহ্বল হইয়া! পড়িল। বুকের অতি গোপন স্থান হইতে 
একটা অব্যক্ত ব্যথা গুমরাইয়া উঠিতে লাগিল ! কিন্তু মুখে তার একটি কথাও 
যোগাইল নাঁ। শুধু তেমনি নীরবে নতমুখে বসিঝা রহিল। 

মঞ্জুষাকে ঠিক বোঝা গেল না। একের পর এক আঘাত আসিয়! নিজের 
সম্বন্ধে তাহাকে ঢের বেশী সজাগ করিয়া তুলিয়াছে। সহ করিবার এবং ছুঃখকে 
সাহসের সজে বরণ করিবার ধেধ্য সে বিশেষ করিয়াই আয়ত্ত করিয়াছে । 
হয় তো বা সেইজন্যই তার বিন্দুমাত্র ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল না, বরং যথাসম্ভব সহজ 
কঠ্েই সে পুনরায় বলিল, আজ কত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল, আর 
সেই থেকেই তুমি চুপ করে আছ। তুমি কি মিনুদ। ! 

**সেই কণম্বর'*ভেমনি অনুযোগ দিবার শাস্ত নিরীহ ভঙ্গী। বলিবার 
কত কথাই তো! মৃন্ময়ের আছে, কিন্ত তাহার আত্মপ্রকাশের সবগুলি দরজাই 
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আজ বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । অতীত তার কাচ্ছে মৃত, সহত্র আহ্বানেও সেখান 
হইতে কোন সাড়া পাইবার উপায় নাই। বর্তমান সেই মৃত অতীতেরই একটা! 
ছায়ারূপ। মুন্সয়ের চোখে মুখে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার ভাব ফুটিয়! উঠিল। 
কিন্ত তথাপি সে মুখ খুলিতে পারিল না। 

মঞ্জষার মুখে পুনরায় এক বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল! সে বলিল, চ1 
খাওয়া আজ কাল ছেড়ে দিয়েছ বুঝি ? 

এতক্ষণে মুন্ময় কথা কহিল, ছাঁড়ব কেন:..এই যে.-"বলিয়াই এক চুমুকে 
পেয়ালার চ1 শেষ করিয়া ফেলিল । 

মঞ্জুষার দৃষ্টি সেই দিকেই 'ছিল। বলিল, ঠাণ্ড| হয়ে গেছে বুঝি? হবার 
কথাও । আর এক পেয়াল! দেব ? কেৎলির চা এখনও বেশ গরম আছে। 

মূন্য় আর একবার মণ্জুষার মুখের পানে সহজ ভাবে তাকাইবার চেষ্টা 
করিল। তাকে আজ আর সঠিক বুরিবার উপায় নাই। মুখে তাহার 
তপশ্চারিণীর ন্যায় প্রশান্ত উদাস অভিব্যক্তি। কোন দিক দ্যা এক বিন্দ 
ক্ষতিও যে তাহার জীবনে ঘটিয়াছে তাহার এতটুকু বহিঃপ্রকাশ নাই । অথচ 
কবে, অতীতের কোন্‌ এক দিনে সে এই সময় চায়ের সঙ্গে অন্য কিছু খাওয়া! 
পছন্দ করিত ন! সে কথাঁটিও সযত্বে মনে করিয়! রাখিয়াছে। 

মৃন্সয়ের জীবনে এই নব-পরিণতির জন্য সে নাস্কুকেই দায়ী করিল। নাস্কুর 
যাহা বলিবার তাহা বলিয়া, যাহা করিবার তাহা নিব্বিবাদে সম্পন্ন করিয়া সে. 
চলিয়া গিয়াছে ; আর মৃন্সয়ের পথরোধ করিয়! দীড়াইল তার আজন্মের সংস্কার, : 
আত্মীয়স্বজন, সমাজ এবং তাঁর বহুবিধ অনুশাসন । এই গুলিকে চোখ বুজিয়! 
এক কথায় যদি অস্বীকার কর! চলিত তাহ হইলে আজ হয়ত এমন করিয়া 
সঙ্কোচে তাহাঁকে অধোবদন হইয়া থাকিতে হইত না, অন্ততঃ মুখ তুলিয়৷ সহজ 
ভাবে দুইটা কথ! বলিতে পারিত। কিন্তু সেদিন কোন সহজ পথই তা'র 
চোখে পড়ে নাই, তাই নিঃশবে পলাইয়া গিয়! সে নিজেকে বাঁচাইতে চাহিয়া- 
ছিল । তাঁর পর দীর্ঘ ছয়টি মাস ধরিয়া! নিজের মনের সঙ্গে চলিয়াছিল তার 
নিরন্তর সংগ্রাম । সে সংগ্রামের মুখে শেষ পধ্যন্ত সবকিছু ভালিয়া গিয়া 
ভাঁলবাদাঁটাই বড় হইয়া উঠিয়াছে__তাই সে ছুটিয়া আসিয়াছে অথচ এমনই 
মজ! ষে দে কিছুতেই সহজ হইয়! উঠিতে পারিতেছে না। 

মগ্্রষা পুনরায় বলিল, দরকার নেই বুঝি ? 

মুন্মর় এতক্ষণে নিজেকে খানিকটা সামলাইয়! লইয়াঁছে, সে মৃহু কে বলিল, 
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গরম থাকে ত আর এক পেয়ালা দাও । 

মঞ্জষা নিঃশব্দে আর এক বাটি চা আগাইয়। দিল । মৃন্ময় বারকতক চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়া বলিল, তোমাঁকে আমার গোঁটাকয়েক কথা বলবার ছিল । 

মণ্ুষা শান্ত দ্সিঞ্ধ কঠে কহিল, সে আমি জানি__একটু থামিয়া পুনশ্চ 
কহিল, নইলে এতদ্দিন পরে যেতুমি নিতান্ত অকারণে আস নি এ কথ না 
বুঝবার মত অবোধ আজ আর আমি নেই মি্দ]। 

এতক্ষণ পরে মুন্সয় স্থির দৃষ্টিতে মগ্ুষার পানে চাহিল । মঞ্জুষা কি বলিতে 
চাহে এ কথাটা আজ তাঁর জানিতেই হইবে। কিন্তু তাহার ভাবলেশহীন মুখ 
দেখিয়! কিছুই বুঝিবার উপায় নাই । 

মঞ্তুষা বলিতে লাগিল, কিন্ত, তুমি কি এখনই চলে যেতে চাঁও? তোমার 
বা বলবার ত। পরে বললে চলবে না? 

মুন্ময়ের কাছে সব কেমন যেন গোলমাল হইয়া! যাইতেছে । সে বলিল, 
কি জানি বদি শেষ পর্য্যন্ত কোন কথাই বলতে না পারি । 

মঞ্জুষ! বলিল, তা হলে সে সব কথা ন1 হয় নাই বললে মিনুদা ৷ তা ছাড়া 
__ভৃত্যের উপস্থিতিতে মঞ্জুষ! কথার মাঝখানে থামিল। সে জিজ্ঞাস করিতে- 
ছিল যে, বড়বাবুর তুধট! কি সে লইয়া বাইবে? বেল! তিনটা বাজিয়াছে। 

মণ্্রষা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, ন1 ন! তুমি যাবে কেন, আমিই যাঁচ্ছি। 

মৃন্ময় কহিল, কাকাঁবাঁবুর শরীর খুব খারাঁপ শুনেছিলাম-_ 

মগ্ুষা মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কবে ?... 

মুন্ময় ঈষৎ চমকিত হইল । কোন জবাব দিতে পাদ্দিল না'। তার অবস্থাটা 
উপলব্ধি করিয়াই মঞ্জুষা পুনরায় বলিয়া! উঠিল, কথাট তুমি মিথ্যে শোন নি 
তবে এখন তিনি ভালই আছেন, কিন্তু কোন কারণেই ধাতে উত্তেজিত হয়ে 
না ওঠেন সেদিকে ডাক্তারবাবু বিশেষ নজর রাখতে বলেছেন। 

মৃন্ময়ের কণ্ঠম্বরে হতাশ ফুটিয়! উঠিল, তা হলে আর কেমন করে দেখা 
করা সম্ভব হবে! সে যেন অনেকখানি কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। তাহা মঞ্জুযার 
দৃষ্টি এড়াইল না। কিন্তু তখনই সে কোন জবাব দ্বিতে পাঁরিল না । অতি 
অকন্মাৎ তাঁর অতীতের কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল, কত দিনের কত 
ছোট বড় ও বহু তুচ্ছ ঘটনার কথা । মঞ্জুষা অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিল। 
বলিল, দেখা করাটা এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয় মিনুদ!, তবে একটা 
কথা.."যদি কোন কারণে বাবা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তা হলে তখর কোন 
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কথ। গায়ে মেথ না। 

মুন্ময় তথাপি ইতস্তত: করিতে লাগিল । 

মঞ্জুষা কহিল, তুমি অনর্থক সক্কোচ বোধ করছ। 

কিন্তু মুন্ময় ভাঁবিতেছিল সঙ্ষোচ বোধ করিবার সত্যই কি কোন কারণ 
নাই? যে ঘরের দরজা একদিন অকারণে তার কাছে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল 
আর একদিন নানু তাহাকেই আবার নৃতন করিয়। খুলিয়। দরিয়াছিল। মুন্ময় 
সহজ মনে সে পথে প্রবেশ করিতে পারে নাই, ভয়ে পিছণইয়! গিয়াছিল-_ 
এমন কি মঞ্জুষার সঙ্গে একবার দেখা করাও আবশ্তক বোধ করে নাই। তার 
পর দীর্ঘ ছয়টি মাস ধরিয়া সে শুধু পাগলের মত ঘুরিয় বেড়াইয়াছে। কোথাও 
স্থিতিলাভ করিতে পারে নাই । 'একই.চিন্তা তাহাকে অনুক্ষণ পীড়া দিয়াছে। 

সত্যই ত মনের জালাই যৰ্ধি না মিটিল, শান্তি য্দি ঘুচিয়া গেল তবে কি 
হইবে তার সমাজ আর পারিপাশ্বকের কথা চিন্তা করিয়া । আজ অকন্মাৎ 
নাস্কুর প্রতি মুন্ময়ের হৃদয় শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়। গেল। কত সহজে সে এত 
বড় একটা! ব্যাপারের মীমাংস। করিয়া গিয়াছে । 

মূন্সয়ের চিন্তায় বাঁধা! পড়িল মঞ্জষাঁর আহ্বানে, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে, 
না আমি একলাই যাঁব। 

ুন্ময় যন্ত্রচালিতের ন্ঠাঁয় উঠিয়। ঈীড়াইল। কু! এবং সঙ্কোচের নিগড় সে 
নিজে হাতে ভাডিয়! ফেলিবে'"' 

মগ্তুষ! অগ্রসর হইয়৷ চলিল। মুন্ময় তাহাকে অন্গনরণ করিল । 

চলিতে চলিতে মঞ্জু কহিল, কথাট! তোমায় আগে থেকে জানিয়ে রাখাই 
ভাল মিনুদ]। 

মুন্ময় জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিল। মধ্তুধা বলিয়া চলিল, কোন কারণে 
উত্তেজিত হলে বাবা আজকাল অত্যন্ত বাজে বকেন। একটু হাসিবার চেষ্টা 
করিয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, বুঝতেই পারছ কেন আমাকে আজ একথা 
বলতে হচ্ছে।*"" 

মঞ্জুষা যন্ত্রটালিতের ন্যায় কথা বলিয়া! চলিয়াছে। ঠিক যতটুকু প্রয়োজন 
তার চেয়ে একটিও বেণী নয়। আগ্রহ নাই, বিরক্তি নাই। মুম্ময় ভিতরে 
ভিতরে শঙ্ষিত হইয়| উঠিলেও তার ব্যবহারে তাহা প্রকাশ পাইল না। তা 
ছাড়া যে অবস্থার মধ্য দিয়া সে চলিতে বাধ্য হইয়াছে তাহাতে অধৈর্ধ্য হইলে 
যে চলিবে না এ কথ বুঝিবার মত বুদ্ধি মৃম্ময়ের আছে। 


১৬ 


ভূত্যের হাত হইতে ছুধের বাটি গ্রহণ করিয়। মঞ্জুষা আর একবার কথাটা 
মুন্ময়কে স্মরণ করাইয়। দিয়া ধীরে ধীরে তার বাবার ঘরে প্রবেশ করিল। 

জীবানন্দ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়! আছেন। জাগ্রত কিংব! 
নিদ্রিত বুঝিবার উপায় নাই । মঞ্ুষা ডাকিল, তোমার দুধ খাবার যে সময় 
হয়েছে বাব । 

জীবানন্দ এদিকে মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন, জানাল! দিয়ে বাইরে 
ফেলে দাও মঞ্জু। এক কথা রোজই তোমায় বলতে হয় কেন। শুধু খাও 
আর থাও। 

মঞ্ুষার মৃছু কণ্ঠের আহ্বান পুনরায় শোন গেল, বাঁবা:''জীবনান্দ তেমনি 
ভাঁবেই উত্তর দিলেন, সে কি আজও বেঁচে আঁছে মা 

মঞ্জুষা অন্ুযোগপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, এ সব বাজে কথা বলতে তোমায় কত 
দিন আমি বারণ করেছি বাবা, কিন্তু এর পরও যদি তুমি আমার কথা ন৷ 
শোন তা হলে একটা অনর্থ বাধাব আমি । -. 

জীবানন্দ উঠিয়া বসিলেন। মৃ্ময়ের পানে দৃষ্টি পড়িতেই তাঁর মুখের ভাঁব 
কঠিন হইয়া! উঠিল। তিনি নীরস কে বলিলেন, কিন্ত ওকে তুমি আবার 
বাঁড়ীতে ঢুকতে দিয়েছ কেন? না, না মঞ্জু, আমি কাউকে 'চাই না। ওকে 
চলে যেতে বল! তোমার মা গেছেন, নিমু গেছে, ওকেও বেতে দাঁও। 
আমার কাউকে দরকার নেই-__কাউকেই আমি চাই না। তিনি বার বার 
মাথ। নাড়িতে লাগিলেন । 

মুন্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে। সেঘদৃষ্টি কি বলিতে চাহে তাহা 
বুঝিবার উপায় নাই। মঞ্জুষা একবার আড়চোখে চাহিয়া দেখিয়! জীবানন্দের 
সন্নিকটে 'আগাইয়া গেল। দুধের বাটি পাশের টিপয়ের উপর রাখিয়া মঞ্জুষা 
তার বাবার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল ্গিপ্ধকণ্ঠে 
বলিল, কাকে তুমি কি বলছ বাবা। একবার ভাল করে চেয়ে দেখত। 

জীবানন্দ অধিকতর নিলিপ্তভাবে বলিলেন, আমাদের কাছে সবাই সমন 
মা_সবাই সমান। মায়া নেই, দয়া নেই, একেবারে নিরেট পাথর। 
বলিয়াই তিনি থামিলেন এবং শুধু মঞ্জষা শুনিতে পায় এইরূপ অন্ুচ্চ কে 
বলিতে লাগিলেন, দুনিয়ায় কাউকে আজ আর বিশ্বাস করি না। শুধু তুই 
আর আমি--আর কেউ নয়। কিন্তু তুই যেন ওদের মত আমায় ছেড়ে চলে 
যাঁস নি মা। | 
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মঞ্্ষার চোখে জল দেখা! দিল। তাহা চোখে পড়িতে জীবানন্দ মৃছু মৃদু 
হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, এইজন্তেই কোন কথ! তোকে বলতে পারি 
না৷ মজ, ! 

মঞ্জ,ষযা ডাকিল, বাবা ! 

জীবানন্দ সাড়া দিলেন, কি মা... 

মঞ্জ ঝা কহিল, দুধট! যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাব] । 

জীবানন্দ বাধ্য ছেলের মত ছুধের বাটিতে চুমুক দিলেন। দুধ খাওয়া 
হইয়া গেলে মঞ্জষা মুখ মুছাইয়া দিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিল, তোমাকে ফেলে 
আমি কি কোথাঁও যেতে পারি বাবা-_না তা সম্ভব ? 

মুন্ময় নিঃশব্দে এই ছুই. পিতাপুতরীর কথোপকথন পরম আগ্রহে অথচ 
ব্যথিত চিত্তে শুনিতেছিল । 

জীবানন্দ কেমন এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে শূন্যে দৃষ্টি মেলিয়া যেন কোন্‌ অদৃষ্ঠ 
সত্তাকে লক্ষ্য করিয়। বলিতে লাগিলেন, সেই জন্যই একে একে সবাই আমার 
মাকে ছেড়ে চলে গেল। মিঙ্গ গেল নাঙ্কও গেল। নইলে তার বুড়ে৷ অর্থ্ব 
বাপের বোঝা বইবে কে! শুক্র বিচার। ভগবানের হুক্া বিচার..-সহসা 
জীবানন্দদের হাতের মুঠি শক্ত হইয়া গেল, চোখের দৃষ্টিতে আগুন জলিয়। 
উঠিল। তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, এঃ! ভারি আমার বিচারক 
এসেছেন । কে চেয়েছিল তোমার কাছে বিচার? একটা দুধের বাছাকে 
তিল তিল করে হতা। করবার অধিকার তোমায় কে দিয়েছিল? 

মঞ্জ.া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, বাঁবা-_ 

জীবানন্দ যেন আস্মগত ভাবেই বলিয়। চলিলেন, কিন্তু এ আমি কোন- 
দিন চাইনি। 

মঞ্জষা পুনরায় ডাঁকিল। জীবানন্দ সাড়া দিলেন । 

মঞ্জয1 বলিল, তুমি কি বোঝ না বাবা যে তোমার এই সব কথায় আমি 
কত ব্যথা পাই । 

জীবানন্দ কেমন যেন আচ্ছন্নের মত বসিয়। আছেন। তার ক নি:স্যত 
শব্দগুলি যেন দুরাগত ধ্বনির স্তাঁয় শোন! যাইতেছে । তিনি বলিতেছিলেন, 
বার বার আমায় তোরা বাধ দ্িসনে মা। যাঁসত্য তা আমায় বুঝতে দে, 
আমায় বলতে দে মঞ্জ,। আমারই ভুলের জন্য তোর জীবনটাকে সব দিক দিয়ে 
মাটি করে দিলাম। 
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বারংবার একই কথার উল্লেথে মঞ্জযা রীতিমত বিব্রত বোধ করিতেছিল 
অথচ কেমন করিয়া যে জীবানন্দের বাক্য-লোতে বাধা দিবে তাহ] সে সঠিক 
বুৰিয়া উঠিতে পারিল না। হঠাৎ নিতাস্ত খাঁপছাঁড়া ভাবে সে বলিয়া বসিল, 
মিনু! তোমার সঙ্গে দেখ। করতে এসে কতক্ষণ ধ্ীড়িয়ে রয়েছে । কথাটা 
বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু মগ্জ,ষ। সন্কুচিত হইয়! উঠিল। 

জীবানন্দ বলিলেন, আমার সঙ্গে দেখা করে আজ আর কোন লাভ নেই 
মঞ্জঃ কথাটা! ওকে ভাল করে বুঝিয়ে দাও । 

মৃন্সয় বেন পাষাণ হইয়া গিয়াছে । মঞ্জষা ভিতরে বাহিরে চাঞ্চল্য বোধ 
করিল । | 

জীবানন্দ আঁপন খেয়ালেই বলিয়া চলিলেন, ভাগ্যবতী ছিলেন তোর মা, 
তাই বেশী দিন তাঁকে দুঃখের বোঝা! বইতে হ'ল না ভাল মন্দ সব কিছুর 
বাইরে চলে গেলেন। একটু থামিয়া একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! তিনি 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন, মানুষের আশা কতই ক্ষণভঙ্কুর মঞ্জ। কত আশা, 
কত কল্পনা! ছিল তার। ছেলের বৌ আঁনবেন, মেয়ের বিয়ে দেবেন। 
নাতি নাতনীরা তাকে অষ্টগ্রহণ ঘিরে থাককে'*. ভার মাথার পাকা চুল 
বেছে দেবে। 

জীবানন্দ কেমন অন্ভুত ভাবে হাসিতে লাগিলেন। যে হাসির সম্মুখে 
ুন্য় যেন মাটির সহিত মিশিয়া বাইতেছিল। মঞ্জষা রীতিমত শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। 

জীবানন্দ পুনরায় বলিতে লাগিলেন, কত চেষ্টা করি সে সব কথা তুলে 
যেতে, কিন্তু পারছি কোথায়? সবাই মিলে যডন্ত্র করে আমায় আরও 
বেশী করে মনে করিয়ে দিচ্ছে। আমি এক তিল মিথ্যে বলছি না মঞ্জু। 
নইলে মৃন্য় কিজানে না যে আমাদের সঙ্গে ওর আর কোন সম্বন্ধই নেই ; 
তবুও এখানে কিসের জন্তে এসেছে। কিন্তু খোজ নিয়ে দেখ যৃন্ময় তার বাঁপ 
মায়ের খবর রাখে না, রাখবার দরকাঁরও বোধ করে না। মায়া নেই, দয় 
নেই, বিচার-বিবেচনা নেই । সব নিমকহাঁরামের দল । 

মঞ্জযাকে অধিকতর বিব্রত মনে হুইল। মৃষ্সয় নীরব। সেষেন কিছুই 
ঠিক মত অন্ধাবন করিতে পারিতেছে না । 

জীবানন্দ বলিতে লাগিলেন, আমি কোন কথা শুনতে চাঁই না মণ্তু, ওকে 
যেতে বলে দাঁও। আমার দেবার মত কিছু নেই। আমি একেবারে নিঃস্ব 
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দেউলে। 

মৃন্যয়ের মুখের চেহারা বেদনায় কালো! হইয়া! উঠিল। তার চোখের সম্মুখে 
' ফুটিয়। উঠিয়াছে অতীতের শত স্থতি। সে দিন আর জীবনে ফিরিয়৷ আসিবে 
না। কিন্তু এই বিপধ্যয়ের জন্য সে নিজে হয়ত এক বিন্দুও অপরাধী নয়। 
অথচ প্রতিকারের জন্য যে দিকেই সে হাত বাঁড়াইতেছে সেই দিক হইতেই 
পাঁইতেছে লাঞ্ছনা, অপমান । 

মঞ্জুষার আহ্বানে তার চিন্তার স্থত্র ছি'ড়িয়া গেল। মঞ্ুষ। বলিতেছিল, 
এতটা আমি ভাবি নি, তা হলে তোমাকে ডেকে নিয়ে আসতাম ন। মিনুদা । 
তুমি বরং এখন যাও $ বুঝতেই ত পারছ সব। একটু থামিয়া অপেক্ষাকৃত 
নিমকঠে পুনরায় কহিল, অপেক্ষা করো । একটু পরেই আসছি । তুমি ন৷ 
গেলে বাবা শান্ত হবেন না। 

মুন্ময় নিঃশব্দে বাহির হইয়া যাইতে মগ্ুষা তার বাবার নিকটে আসিয! 
বসিল। জীবানন্দ উত্তেজনীয় হীপাইতে ছিলেন, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তিনি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আদিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বেও বে তিনি 
এমন করিয়া চেঁচা-মেচি করিয়াছেন এই মুহুর্তে তাহ বুঝিবার উপায় নাই। 
তিনি মঞ্চুযার আনত মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া! থাকিয়া মৃছুকণে 
বলিলেন, মাঝে মাঝে আমার যেন সব কেমন গোলমাল হয়ে যায় মঞ্জু। 
মনে হয় আমি যেন পাগল হয়ে যাচ্ছি। আচ্ছা মা, আমায় একটা সত্য 
কথা বলবি? 

এই আকম্মিক প্রশ্নে মঞ্জুষা মুখ তুলিয়৷ চাঁহিতেই জীবানন্দ বলিলেন, 
সত্যিই কি আমার মাথার কোন গোলমাল হয়েছে? কি বলে তোদের 
ডাক্তার? 

মঞ্জষ। ঈষৎ চমকাইয়! উঠিল, কিন্তু মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া প্রতিবাদ 
জানাইল। বলিল, আদলে এই সব বাজে চিন্তা করাটাই তোমার ব্যাধি 
বাবা। 

জীবানন্দ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, কি জানি মঞ্জু কোন কথাটা 
সত্যি, কিন্ত ভাবছি কেমন করে আমার দ্বারা এটা সম্ভব হ'ল। কত দিন, 
কত বছর পরে মৃন্ময়ের সঙ্গে দেখা, আর আমি তাকে অনাদরে তাড়িয়ে 
দিলাম__-ওকে কি ফিরিয়ে আনা যায় না মপ্তু? একবার দেখ ত মা। 

মধ্য! স্নিগ্ধ শান্ত কঠে কহিল, সেইটাই কি খুব ভাল কাজ হবে বাবা? 
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তা ছাড়া তুমি তো কিছু মিথ্যে বল নি। 

জীবানন্দ মৃছুকষ্ঠে বলিলেন, সত্য কথাও সব সময় বলা উচিত নয় মঞ্জু এটা 
আমার বোঝা উচিত ছিল । তিনি একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

মঞ্জুষা তার বাবার ব্যথিত মুখের পানে খানিক নিঃশব্দে চাহিয়। থাকিয়া কি 
ভাবিল--প্রকাঁশ্ঠে কহিল, বেশ ত বাবা ন। হয় আমি দেখেই আসছি মিমুদাকে 
পাওয়া যায় কিনা ! 

সমন্ত বাগ-বিতণ্ড। বন্ধ করিয়! দিয়! সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


একটা তীব্র অস্বস্তি এবং অবর্থনীয় আত্মগ্রানিতে মৃন্সয়ের অন্তর পূর্ণ হইয়! 
উঠিল। যুক্তি-বিচার দিয়া যাচাই করিয়া দেখিতে গেলে আজিকার এই 
লখঞ্ুনাট। হয়ত সবটাই তার একলার্ি প্রাপ্য নয়। 

ম্চযাকে আজ আর যেন চেনাই যায় না, এমনি ধর।-ছোয়ার বাহিরে সে 
চলাফেরা! করিতেছে । নিজের চতুদ্দিকে সে এক ছুর্তেগ্ত প্রাচীর তুলিয়। দিয়াছে । 
তার বাঁবা বরং স্পষ্ট, কিন্তু মঞ্জু! বলে বর্তমানে ইহ! নাঁকি তাঁর একটা ব্যাধিতে 
দাড়াইয়াছে ।'-'ওজন করিয়া তিনি কথা বলেন মাই বটে, কিন্ত অর্থহীন উক্তি 
একটিও তিনি করেন নাই ।-*" 

জীবানন্দের কক্ষ হইতে বাহির হইয়। আসিয়া মুন্ময় পুনরায় বাহিরের ঘরে 
বসিল। মঞ্জষা তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছে। যদিও সে জানে যে, এই 
বসিয়া থাকার কোনই সার্থকতা নাই, তথাপি সে চলিয়া! যাইতে পারিল না 
মনের অস্থিরত৷ গোপন করিতে সে সহসা ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল । থে 
অবস্থার সন্মুখীন আজ তাহাকে হইতে হইয়াছে, ইহার জন্ত সে মোঁটেই প্রস্তত 
ছিল না। নিজের পর্ধবত-প্রমাঁণ ছুঃখটাই এতদিন তাহার মনকে আচ্ছন্্ করিয়! 
রাখিয়াছিল, কিন্তু আজ বাস্তব সত্যের মুখোমুখি দীড়াইয়! সে কেমন যেন 
বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। ইহার চেয়ে আত্মগোপন করিয়। থাকাও যেন আজ 
তাহার কাছে সহজ মনে হইল। তাহাতে অন্ততঃ নিজের সঙ্গে ছলন! 
করিতে হইত না । মুন্সয়ের চতুর্দিকে পৃথিবী যেন ছুলিতেছে। বাস্থকীর ফণায় 
আর তেমন শক্তি নাই যে এই দুর্বিষহ বোঝ। আরও কিছুকাল অনায়াসে বহন 
করিতে পারে। 
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মুন্যয় গবাক্ষপথে বাহিরের আকাঁশের পাঁনে চাহিল। দ্িপ্রহরের আকাশে 
দুই-চারিট! চিলের নিঃশব্দ আনাগোনা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। 
পাঁশের বাড়ীর বেতার-যন্ত্রে একের পর এক গান চলিয়াছে। কোথায় একটা 
ছোট ছেলে তার স্বরে চিৎকার করিয়। কাদিতেছে। প্রাত্যহিক নিয়মের 
ব্যতিক্রম নাই। 

মুন্য় কান পাতিয়া শোনে- শোনে আপন জীবনের অতীত এবং বর্তমানের 
কাহিনী-__দূর হইতে ভাসিয়া আস! আনন্দ ও বেদনার প্রকাশের মধ্যে । এই 
ত জীবন-__এই তার সত্যকার রূপ । এক দিনের মধুর কল্পনা আর এক দিনের 
ঘটনা-সংঘাতে এমনি করিয়াই বুঝি রূপ বদলায় । নিজের অজ্ঞাতে তা'র 
একটি নিঃশ্বাস পড়ে-__েই শবে মুল্ময় চমকাইয়া উঠে । এতক্ষণের তন্ময়তা এক 
নিমেষে টুটিয়! যায় ।.. 

অকম্মাৎ তার লিলির কথ! মনে পড়ে । তাঁর জীবনের বিক্ষিপ্ত ধারাকে সে 
সবত্বে নিয়ন্ত্রণ করিয়া একট! নিদিষ্ট গণ্তীর মধ্যে টানিয়া আনিয়ছিল, চতুদ্দিক 
হইতে যখন একটান! ছি ছি তাহাকে পথভ্রাত্ত করিয়৷ দিয়াছিল, তার জীবনের 
ধারা অনির্দিষ্ট পথে লক্ষ্যহারার মত ঘুরিয়া মরিতেছিল, লিলি তথন তাহাকে 
ন্নেহে সেবায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল:." 

মুন্ময়ের নীরব চিন্তায় বাঁধা পড়িল । মঞ্জ,ষ! ঘরে প্রবেশ করিল কোন প্রকার 
ভূমিকা না করিয়। মৃহ কণ্ঠে কহিল, অনেকটা দেরী হয়ে গেল। একটু থামিয়! 
পুনরায় বলিল, আর দেরীই যখন হ'ল তখন আরও একটু অপেক্ষা কর আমি 
তোমার চাঁয়ের কথা বলে আসছি-_কিন্ত চায়ের সঙ্গে কি খাবে? গোটাকয়েক 
সিডারা আর কিছু নোনতা? 

মঞ্জষার এই স্বচ্ছন্দ ব্যবহারে মৃন্ময় কেমন বেন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। 
মৃদু আপত্তি তুলিয়া সে কহিল, এই সময়__ 

মঞ্জ ঝা শান্ত কণ্ঠে বলিল, এইটেই ত পরী সব থাবার সময় তোমার । তুমি 
আমায় কি মনে কর মিলা? এত সহজে সব তুলে গেছি? 

মঞ্জষা আর দীড়াইল না । ক্রত গ্রস্থান করিল! ওর চলাফেরা কথা বলা 
সবই কেমন অদ্ভুত মনে হয় মৃন্ময়ের। আর এই নিলিপ্ত অস্তরঙ্গতায়.সে শঙ্কিত 
হইয়। উঠিতেছিল। ইহাঁকে ঠিক স্বাভাবিক বলিয়া! মৃন্ময় ভাবিতে পারিতেছে 
না, অথচ একটা অতিপরিচিত সুখান্ভূতি তাহার মনকে নাড়া দিয় গেল। 
এই অভিভূত ভাঁব কাটাইয়া উঠিতে মনে হইল তার জীবনের বর্তমান অধ্যায়টা 
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একটা স্বপ্ন । কিন্তু এই স্বপ্নটা কি সত্য হইয়া উঠিতে পারে না। আবার 
তেমনই করিয়া তার চতুর্দিক আননমুখর হইয়া ওঠ! কি সম্ভব নয়! 

মুন্ময় আপন মনে হাসিয়া উঠিল। এ হাঁসির ধরণ আলাদা । এই সব 
করন! কল্পনামাত্র-_তাঁর বর্তমান জীবনে শুধু অর্থহীন নয়, অনাবশ্তাক । এই 
কল্পনার ব্বর্গলোকে পৌছানে! হয় ত আর কোন দিনই সম্ভবপর হইবে ন|। 

কোথ দিয়! কি ঘটিয়৷ গেল । নাস্কু আঁসিয়। উপস্থিত হইল- মঞ্জ ষার সহিত 
তাঁহার বিবাহ ঘটিল, কিন্তু সে বিবাহের যাবতীয় অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হইবার পূর্ব্বেই 
কার অলক্ষ্য ইঙ্গিতে তাহ! পুনরায় বানচণল হইয়া গেল। মঞ্জষা বিব্রত বোধ 
করিল, নাস্কু হইল বিচলিত। তথাপি নিজের পথকে সে দ্বিধাহীন চিত্তে 
নির্বাচন করিয়া লইল | দায়, দায়িত্ব তাহারই বিবেচনার উপর ছাড়িয়া দিয়া 
নান্কু বিদায় লইল, কিন্তু মৃন্ময় অকু্ চিত্তে সে দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে পারে 
নাই, নাস্কুর পিছনে পিছনে সেও অদৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছিল। তার পর... 

হায়রে কোথায় গেল সেদিনের সেই হারানে৷ দিনগুলি, যখন মঞ্জ যার চিত্তায় 
ছিল কাব্যের ন্গিপ্ধমধুর ভাব, কথা ছিল কবিতার মত। আর তাহাকে লইয়াই 
আজ কত সমস্থ দেখ! দিয়াছে, কত আত্মবিষ্লেষণের নীরব প্রয়াস । 

মঞ্জষ1 পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছে। এক প্লেট গরম সিডিড়া মৃন্ময়ের দিকে 
আগাইয়া দিয় সে চ' প্রস্তুত করিতে লাগিল। মুম্ময় একদৃষ্টে চা তৈরি করা! 
দেখিতে লাগিল। 

চায়ের পেয়াল। মুন্সয়ের সম্মুখে রাখিয়া মঞ্জষা কহিল, খাঁও-__ 

মঞ্জষা ত্র করিয়া খাওয়াইতেছে। কোন প্রকার অপচয় সে করিতে পারে 
না। হাত বাড়াইয়। একটা সিঙারা তুলিয়! সে মুখে পুরিল। পর মুহূর্তে কি 
যেন মনে পড়িতেই সে হাত গুটাইয়া লইল। কোন প্রকারে সিঙাঁরাটা গলাধ:- 
করণ করিয়া বলিল, কিন্তু তোমার চা কই? 

মঞ্জ,ষা মৃদু হাঁসিয়। কহিল, অতিথিকে আগে না খাইয়ে খেতে নেই যে। 

অতিথি-__তাই বটে ! এ বাড়ীতে আক তাহাকে অতিথির মর্যাদা দেওয়। 
হইতেছে । আর সে মর্ধ্যাদা দিতে অগ্রণী হইয়াছে স্বয়ং মঞ্জষা। তার জীবনে 
ইহার চেয়ে আর বড় পরিহাস কি হইতে পারে! রাগ করিলে সে দিনের মত 
আজ আর কেহ শান্ত করিবার চেষ্টা করিবে না। প্রাণের যোগ নাই, আছে 
অতিথি-অভ্যাগতের প্রতি সাধারণ ভদ্রতাবোধ। কিন্তু সত্যিই.কি তাই! 
মগ্যার এই কুষ্ঠিত আত্মপ্রকাঁশের মধ্যে আর কিছুই কি নাই ?'. 
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মু্ময় যে হাত গুটাইয়! লইয়াছে তাহা মগ্জ.ষায় দৃষ্টি এড়াইল না । সে বলিল, 
খাচ্ছ নাযে? কিহ'ল তোমার? একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিল, তা ছাঁড়া চা 
খাওয়া ত আমি ছেড়েই দিয়েছি । বড্ড ভালবাসতাম কিনা । 

মূন্যয় কথা কহিল না বটে, কিন্ত ছু চোখে তার নীরব জিজ্ঞাসা । মঞ্জ,য! 
একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ঝাল, নোন্তাঁও একই কারণে ছাড়তে 
হয়েছে, ত বলে তুমি খাচ্ছ না কেন? তুমি ত ছেড়ে দাও নি? 

মৃন্ময় কহিল, না, ছাড়তে আর পারলাম কোথায়, কিন্ত এখন আর রুচবে 
না। ক্ষিদে নেই। 

মঞ্জষা খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়া মৃছু কণ্ঠে বলিল, তা হলে বরং না 
খেলে ।-."সে ভূত্যকে ডাকিয়া প্রেটথাঁনি লইয়া যাইতে বলিল। 

ভূত্য প্লেট লইয়া চলিয়া বাইতে মঞ্জ,ষা! শাস্তকণ্ঠে পুনরায় বলিল, তুমি রাগ 
করেছ মিলু, কিন্ত একটু ভেবে দেখলে তুমি নিজেই বুঝবে এই রাগ করা কত 
নিরর্৫থক। 

মুন্ময় সহস] বাঁক। উত্তর দিয়! বসিল, তোমার চা-সিঙাড়া ত্যাগ করার মৃত ? 

মঞ্জ যা হাসিল, বলিল, নেহাত মিথ্যে বল নি, তবে কথা হচ্ছে এই যে, 
আমর! মেয়ের জাত, আর দিদিমা, ঠাঁকুরমাদের আমলের চাঁলচলনগুলে। একে- 
বারে ভূলে যেতেও পারি নি, রক্তের মধ্যে কেমন যেন একাকার হয়ে আছে। 
ইচ্ছে থাকলেও সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারি না । যত গণ্ডগোল সেইথানেই। 

মুন্ময় গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

মঞ্জষ! বলিতে লাগিল, তোমাকে মিথ্যে বলছি না মিনুদা_-আমাঁদের এই 
অনাবশ্ঠক দুর্বলতা জীবনে বহু ক্ষতিই করে থাকে ; আর তোমর1ও সে সুযোগ 
বড় কম নাও না। 

একটু থামিয়। পুনরায় বলিল, কিন্তু একই অবস্থা বেশী দিন চলতে পারে 
ন! মিম্ুদা, তোমাদেরও হয়ত নৃতন করে ভেবে দেখবার দিন আসছে । পৃথিবী 
দ্রুত বদলে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে আশপাশের সবকিছুই । নইলে---মগ্রষা মুহূর্তের 
জন্ত ইতন্তত: করিয়! পুনশ্চ বলিতে লাগিল, নইলে তোমার সামনেই কি এমন 
সহজ ভাবে আজ মুখোমুখি দ্রীড়াতে পাঁরতুম, না এমন স্বাভাবিক ভাবে কথা 
বল! সম্ভব হ'ত! 

মন্ময় খেঁমন এক অদ্ভুত কে ডাকিল, মঞ্জ,_ 

মঞ্জ যা নিলিপ্ত:-কণ্ঠে সাড়া দিল, আমাকে কিছু বলবে তুমি! 
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এ স্থযোগ মুম্ময় ত্যাগ করিল না। শান্ত মৃহু স্বরে বলিল, হ্যা, কিন্তু তুমি ত 
'আমার কোন কথাই শুনছ ন। 
মঞ্জষ! কহিল, সত্যিই কি তার আর কোন প্রয়োজন আছে মিনা ! 


মুঝয় বলিল, কি যে আছে আর কি নেই সে তর্ক তোল] বৃথা, কিন্তু একট! 
সত্য উপলব্ধি করেই তোমার কাছে আমায় ছুটে আসতে হয়েছে। নাস্কুর 
অনুরোধ পালন করা ছাড়া আমার আর অন্য উপায় নেই। 

মঞজষার মুখের ভাব এতক্ষণে কঠিন হইয়! উঠিল, কিন্ত সহজেই সে নিজেকে 
সংবরণ করিল। বলিল, তোমার নাস্কুদা তোমায় একটা কেন দশট1 অনুরোধ 
করতে পারেন । সে অনুরোধ পালন করা না করা তোমার ইচ্ছ।, কিন্তু এ সব 
কথা আমাকে শুনিয়ে ত কোন লাভ নেই মিঙ্গ্দা। 

মুন্ময় বিস্মিত কে বলিল, কিন্তু নাস্কুদ! যে তোমার সব ভার আমারই উপর 
দিয়ে গেছেন মঞ্জ | 

মঞ্জ যার চোথে মুখে এক বিচিত্র হাসি খেলা করিয়। গেল । সে শান্ত কে 
বলিল, তুমি আমায় আশ্চর্য্য করে তুললে মিনুদা । আমার ভার সে তোমাকে 
দিতে যাবে কিসের জন্তে-_মামি ত তার ভার-বোঁঝা হই নি। তা ছাঁড়া-..মঞ্জ যা! 
থাঁমিল। 

মৃন্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

মঞ্জষ! পুনরায় বলিতে লাগিল, এত বড় অধিকার তাঁকে কে দিয়েছিল তা 
আমার জানা নেই । আমার নিজের কি কোঁন্‌,ক্রাধীন সত্ব! নেই? 

মুন্ময় দ্বিধাঁজড়িত স্বরে বলিল, নাস্কুদার সঙ্গে তোমার কি বিয়ে হয় নি! 

মঞ্জষ! অস্বাভাবিক ভাবে হাসিয়া উঠিল, কহিল, তা আর হ'ল কৈ। শেষ 
পর্য্যন্ত গোল বেধে গেল যে। বিয়েটা নেহাত কপালে নেই কি আর করি বল। 

মঞ্জষাকে মৃন্সয় ঠিক যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না । তার মুখের পাঁনে 
দৃষ্টি পড়িতেই মঞ্জষ1 অনুমান করিয়া লইল এবং সহস! অতিমাত্রায় গম্ভীর কণ্ঠে 
বলিয়। উঠিল, তোমার নাস্ধুদা' তোমাকে মিথ্যে বলেনি মিচ্ুুদা, কিন্ত আজ 
তুমি ফিরে এসেছ বলেই তোমার সেদিনকার চোরের মত পালিয়ে যাওয়াটা 
মিথ্যে হয়ে যেতে পারে না। . এখন তুমিই বল ত আমি কি করি? 

মুন্ময় নীরব । 

মঞ্জষ! বলিয়! চলিল, সেদিনের সত্যকে আজ আর সত্য বলে স্ভাবতে পারছি 
না মিহ্ুদ। | 


বাঁধ-২ ২৫ 


ৃন্ময় বলিল, তোমাকে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মঞ্জ,। 

মঞ্জবা বলিল, তাঁর বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না। 

প্রত্যুন্তরে কিছু বলিবার জন্ই মৃন্ময় মুখ তুলিয়াছিল। তাহাকে থামাইয়া 
দিয়। মঞ্জ,ষা পুনশ্চ বলিল, কথা বাড়িয়ে কোন লাভ নেই। তুমি আবার ফিরে 
এসেছ-__ভালই হয়েছে, নইলে সব কথ তোমার জান! হ'ত না। সেদিন যদি 
অমন করে ভয়ে পালিয়ে না যেতে তা হলে আজ হয়তো অবথা তোমাঁকে হয়রান 
হতে হ'ত না। তুমি শুধু নিজের কথাটাই বড় করে ভেবে দেখেছ, কিন্ত 
আমারও যে একট। মতামত আছে, অথবা থাকতে পারে সে কথাটা একেবারে 
তুলে যাঁওয়। মোটেই সঙ্গত হয় নি। 

মুন্ময় বলিল, সব কথা না.শুনে:তোমারও একট সিদ্ধান্ত করে নেওয়।৷ উচিত 
হয় নি মঞ্জ, | 

মঞ্জুষা কহিল, অতীতের রোন বিষয় নিয়েই আমি আর ভাবতে চাই ন|। 
আমি বর্তমানের সঙ্গেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে চাই। সেখানে আর 
কাকুর প্রবেশাধিকার থাকবে না। ভুল অতীতে আমিও হয়তো করেছি তুমিও 
করেছ, কিন্তু তাই নিয়ে অনর্থক দুশ্চিন্তা করে লাভ কিছুই হবে না বরং 
বর্তমানের প্রয়োজনকেও লঘু করে দেখ! হবে । 

মঞ্জষা একটু থামির! পুনরায় বলিল, আমি এক দিনের, এক মুহূর্তের চিন্তায় 
এ কথ বলছি না। তোমার আমার পথ আজ আলাদা হয়ে গেছে_ আমাদের 
যাঁর যার নিজের পথ ধরেই চলতে হবে । 

মঞ্ত,ষা থামিল। ভিতরে ভিতরে যে তার একটা দ্বন্দ চলিয়াছে তাহ যথাসম্ভব 
সতর্কতার সহিত সে চাঁপিয়া রাখিয়াছে। বাহির হইতে কিছুই বুঝিবাঁর উপায় 
নাই । মৃম্ময়ও ভুল করিল, কিন্তু আত্মবিশ্থৃত হইল না, বলিল, আমার ভুলের 
জন্ত আমি বিন্দুমাত্র অনৃতপ্ত নই, কিন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না যে, আগা- 
গোড়াই কি আমি শুধু তুল করে এসেছি! 

এই পধ্যন্ত বলিয়] মুম্ময় থামিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া অপেক্ষাকৃত 
মূ কণ্ঠে পুনরায় বলিল, অযথা প্রশ্ন করে তোমাকে আমি বিরক্ত করতে চাই 
না, কিস্তি আমার দুই-একটি কথার জবাব পাব কি? 

মঞ্জ,ষা কষ্টে নিজের আবেগকে দমন করিল। বলিল, বলো-_ 

নাস্কুদার কোন খবর তুমি রাখ? মুম্ময় প্রশ্ন করিল। তার ঠিকানাট! 
আর আমার মী বাবার খবরটাও যদ্দি দিতে পার তা হলে বড় উপকার হয়। 


কত 


এনে দিচ্ছি বসো মঞ্জ,ষ। ক্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কিন্ত 
খবরটা বহন করিয়। সে আর ফিরিয়া আসিল না। ঠিকানা লেখা কাগজ 
পাওয়া গেল ভূত্যের মারফতে | 

মুম্ময় বিস্মিত হইল, আহত হইল। কিন্তু নীরবে ভৃত্যের হাত হইতে 
কাগজথানা গ্রহণ করিল। আরও কিছুক্ষণ নির্বাকতাবে দীড়াইয়া থাকিয়া 
ভৃত্যকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, তোমার দিদিমণিকে বলে! আমি চলে যাচ্ছি, 
আর হয়ত কোন দিন তার সঙ্গে দেখা হবে না_বলিয়াই সে খোল! দ্বারপথে 
ত্রুত বাহিরের পানে অগ্রসর হইয়! গেল। একবার পিছন ফিরিয়াও 
দেখিল না। তাকাইলে দেখিত ততক্ষণে দরজার সম্মুখে মঞ্জষাও আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। তার চোখ দুইটা ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়! জলিতেছে, কিন্তু দেহটা অস্বা- 
ভাবিক উত্তেজনায় থাঁকিয়! থাঁকিয়। কাপিয়া উঠিতেছে। তার এতক্ষণের গাস্তীধ্য 
বুঝি আর থাকে না-_-এখনি হয়ত সে ভাঙ্গিয়া-পড়িবে । 


কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল। ইহা ছাঁড়া অন্ত কোন পথই মগ্্ুধার চোখে 
পড়ে নাই, কিন্তু মুন্সয় চলিয়া! াইতেই বাঁরবাঁর তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, 
কাজট। হয়তে। সে ভাল করে নাই। এমন করিয়া মুখের উপর দরজা বন্ধ 
করিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। কেমন করিয়া সে এতখানি রূঢ় হইতে 
পারিল ! | 

মূন্ময় চলিয়া গিয়াছে । আর হয়ত কোন দিন তাহার সম্মুখীন হইবে না। 
মঞ্জষ শিহরিয়া উঠিল, বিস্মিত হইল আত্মবিষ্লেষণ করিতে বসিয়া। নিজেরই 
হাতে যেন সে তার মৃত্যুদণ্ড লিখিয়া দিল! জীবনে আজ আর যেন কোন 
কিছুতেই তাহার প্রয়োজন নাই । অন্ততঃ এই মুহূর্তে তাহার চতুদ্দিক একেবারে 
শূন্য হইয়া গিয়াছে । যে পথে কিছুক্ষণ পূর্বে মৃষ্ময় অদৃশ্ঠ হইয়। গিয়াছে সেই 
দিকেই সে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । ছু*চৌথ তাঁহার জাল! করিতে লাগিল, 
কিন্ত সে বিচলিত হইল না, বরং যুক্তি দিয়া সে তাহার আচরণের সমর্থন 
থু'জিতে লাগিল। সংসার তাহার জন্ত নয়। অবৃষ্টলিপি তাহার অন্ত ইঙ্গিত 
করিতেছে। তাই ত মঞ্জুষার পক্ষে এতখানি রূঢ় হওয়া সম্ভব হইয়াছে । মৃন্ময় 
তাহার সমগ্র সত্বাকে আচ্ছন্ন করিয়। মাছে বলিয়াই এতখানি সাবধানতার 
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প্রয়োজন দেখা দিয়াছে । নিজেকে সে পুরাপুরি বিশ্বস করিতে পারিতেছে 
না। হয়ত কোন ছূর্বল মুহূর্তে তাহার ছদ্ম আবরণের ভিতর হইতে অস্তরের 
সত্য প্রকাশ হইয়া পড়িবে । 

মৃন্ময় চলিয়। গিয়াছে ভালই হইয়াছে । অন্ততঃ একট] দুর্ভাবনার হাত 
হইতে সে একেবারে মুক্তি পাইয়াছে। একে একে মকলেই তাহার পথ হইতে 
সরিয়া গেল__-এবারে সে অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইয়! যাইতে পারিবে । 

নৃতন করিয়া যাত্রারস্তের দিন আবার তাহার জীবনে দেখা দিবে__কিন্তু 
কোন্‌ পথে? মঞ্জুষা ভাবে, ঘরে সব চেয়ে বড় বন্ধন তাহার বাবা । যিনি আজ 
শিশুর মতই একান্ত ভাবে তাঁর-উপর -নির্ভরশীল। তাহার ভাল মন্দ সবকিছুর 
দায়িত্বভার তাহাকেই বহন করিতে হইবে । বাহিরের জগতের সহিত মঞ্জুষার 
ঘনিষ্ঠ যোগ নাই অথচ ঘরের বদ্ধ আবহাওয়1ও আজ অসহ হইয়া উঠিয়াছে। 
শ্বাস রোধ হইয়া আসে | মাঝে মাঁঝে-তাহার গ্রামে ফিরিয়!। যাইতে ইচ্ছা হয়| 
যদিও বর্তমানের বহু সমস্তার সম্মখীন হইতে গিয়া সে বিপন্ন হইতে পারে! 
তাহা! হউক, এই বনুর কোনও একটিকে কেন্দ্র করিয়া যদি সে তাহার কর্ম 
শক্তিকে নিয়োজিত করিতে পারে তাহ হইলে দিন কাটানো তাহার পক্ষে আর 
তত বেশী ক্লান্তিপ্রদ মনে হইবে নাঁ। নতুব! নিরন্তর একই চিন্তার মারাত্মক বিষ 
তাহাকে অচিরাৎ জর্জলিত করিয়া! ফেলিবে। 

যুক্তি বিচার ছারা প্রভাবিত হইয়! সে বাহাঁই করুক না কেন উহা নিতান্তই 
বাহিরের বস্তু, অন্তরের সহিত এক বিন্দু যোগ নাই। সেখান হইতে মৃন্ময়কে 
কোঁন দিন সে নির্ব।সন দিতে পারিবে না ।7.. 

নাগ্কুর জন্য তাহার বিন্দুমাত্র চিন্তা নাই। ওর মত লোকের। আর এক 
জাতের মানুষ৷ স্থথ-ছুঃখের বোধশক্তি ওদের আলাদ| | 'নহিলে এই বিবাহের 
নাগপাশ হইতে এত সহজে নাস্কু মুক্তি পাইত না । কিন্ত মুন্ময় নাস্কু নয়, একথাটা 
সে ভাল করিয! জানে বলিয়াই দুশ্চিন্তায় মন তাঁহার ভারাক্রান্ত হইয়! পড়িয়াছে। 
অথচ সংস্কার কাটাইয়! উঠাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইল না। তাই ত মৃল্ময়ের 
সহিত তাহাকে এই অভিনয় করিতে হইল। ভগবান জানেন ইহাঁতে মঞ্জুষার 
অন্তরের কতটুকু সায় ছিল। তবুও তাহাকে এই পথ ধরিয়াই অগ্রসর হইতে 
হইয়াছে। ইহ ছাঁড়া আর দ্বিতীয় পথ তাহার চোঁথে পড়ে নাই । দশ জনের 
কাছে মৃন্ময়কে সোজা! হইয়া দাড়াইতে হইবে । এতথানি স্বার্থপর সে কেমন 
করিয়া হইবে। মুশ্ময় তাহার সম্বন্ধে যাঁহা খুণী ভাবুক, কিন্তু নিজের কাছে ত 


তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে না। 

কিছুপূর্বেবে সন্ধ্যা হইয়াছে । ঘর অন্ধকার । আলো জালানে! হয় নাই, 
জালিবার গ্রযোজনবোধও করে নাই । ভূত্য দুই বার আসিয়।ফিরিয়! গিয়াছে । 
ডাকে নাই । মঞ্জুষাও টের পায় নাই। 

মঞ্জুষা ভাবিতেছিল, এত দিনের আশা-নিরাশ! এবং দ্বিধা-দ্বন্দের আজ 
পরিসমাপ্তি ঘটিল। এত দিন সে শুধু ভাবিয়াছে, কেমন করিয়া! একটা সহজ 
সমাধানে পৌছান ঘাঁয়। আর আজ ভাবিতেছে বে, এই পথেই কি সে সমাধান 
চাঁহিয়াছিল? 

পুনরায় ভৃত্য আসিয়া দেখা দিল। এবারে সে সাড়া দিয়! ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে । আঁলে।ট! জ্বেলে দেব দিদিমণি ?' 

এই আকস্মিক আহ্বানে মঞ্জুবা চমকাইয়া উঠিল। একটু নড়িয়া! চড়িয়া 
স্থির হইয়৷ বসিষ' মৃছুকণ্ঠে বলিল, হ্যা দিয়ে যাও-- 

স্থইচ টিপিয়া দিয়! ভৃত্য পুনরায় বলিল; বড়বাঁবু আপনার খোঁজ করছিলেন । 
আমি আরও দু'বার এসে ফিরে গেছি । 

মণ্জুষা মনে মনে লজ্জিত হইল, প্রকন্ঠে বলিল, তুমি ডাকনি কেন- কিন্ত 
বামুনদিদির আজ হ'ল কি! বাবা কি খাবেন না খাবেন একথাটাও কি 
এতক্ষণে জিজ্ঞেস করবার তার সময় হ'ল না? এর! দিন দিন সব হচ্ছেকি? 
মণ্ুষা অকারণে খানিক চেঁচামেচি করিল। ভূত্য কিছু না বুঝিতে পারিয়। 
সরিয়া৷ পড়িল। 

বামুনদিদি আসিয়া প্রতিবাদ জানাইল। খাস্তের ফিরিস্তি নাকি সকলেই 
তাহাকে দেওয়। হইয়াছে এবং মঞ্ুষা! নিজেই দিয়াছে। 

মণ্ডুষা একটু অপ্রস্তত হইল, বলিল, তা বলে এবেল! আর একবার জিজ্েস 
করায় কিছু দোষ ছিল না। ভুল হতে কতক্ষণ__ 

মগ্ডুষ মার দীড়াইল না, গম্ভীর মুখে প্রস্থান করিল। বামুনদিদি বিস্মিত 
হইল, কিন্তু সে কথা বাঁড়াইল না। ভাবিল, বড়লোকের মেজাজই আলাদ। । 
অবশ্ঠ প্রকাশ্ঠে এক প্রকার অপরাধট। স্বীকার করিয়। লইল। 

মঞ্তুষা নিজের এই অকারণ রূঢ়তায় মনে মনে লজ্জিত হইয়! পড়িয়া ছিল, 
তছুপরি বামুনদিদির এই নীরব স্বীকৃতিতে তাহা আরও চতুণ্ডণ হুইয়। তাহাকে 
অভিভূত করিয়! ফেলিল। সে আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়৷ ভ্রতপদে প্রস্থান 
করিল এবং অনতিকাল মধ্যেই তাহার বাবার কাছে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
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জীবানন্দ আত্মস্থভাবে বসিয়াছিলেন, মঞ্্ুষা! কোন প্রকার ভূমিকা ন। করিয়৷ 
জিজ্ঞাসা করিল, আমায় তুমি ডাকছিলে বাবা? 

এই আকম্মিক প্রশ্নে তিনি যেন সহসা! ঘুম হইতে জাগিয়! উঠিয়াছেন এমনি 
বিহ্বল দৃষ্টিতে খানিক কন্ঠার মুখের পানে চাহিয়! থাকিয়া বলিলেন, কই নাঁ_ 

মগ্জুষা বলিল, কিন্ত নিবারণ বললে যে__ 

জীবানন্দ বলিলেন, তা হলে বোঁধ হয় ডেকেছিলাম মঞ্জু, নইলে নিবারণ 
তোমাঁ-'কথার মাঝখানে সহসা! থামিয়া তিনি অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত হইলেন, 
মি বুঝি এল না মঞ্জ? নিবারণ বলছিল সে নীচের ঘরে আছে". 

মঞ্জু কোন জবাব দিল ন। 

জীবানন্দ পুনরায় বলিলেন, আমি জানি ও আসবে না।-.'ছেলেবেল! 
থেকেই ওকে দেখে 'আঁসছি ত। তা! ছাঁড়া মিন্তর উপর খানিকটা অবিচাঁরও 
আমি করেছি." “ | 

মণ্ষা প্রতিবাদ জানাইল, তুমি ত কিছু অন্তায় কথ! বল নি বাবা_ 

জীবানন্দ বার বার মাথা নাঁড়িয়া বলিতে লাগিলেন, অন্যায় বৈকি মা, কিন্ত 
তা বলে সেযে আমায় এমন করে অগ্রাহ্ি করে চলে যাবে এ আমি ভাবতে 
পারি নি... 

মঞ্জষা গম্ভীর হইয়া উঠিল, মৃছ কণ্ঠে বলিল, মিল্গ্দা হয়তো কথনই তোমায় 
অগ্রাহ্ি করে চলে যেতে পারত না বাঁবা, কিন্তু আমিও যে তাকে ভবিষ্যতে 
আর এ বাড়ীতে আঁসতে নিষেধ করে দিয়েছি । 

জীবানন্দ বিশ্ময়পূর্ণ কে বলিলেন, মিন্ুকে এ বাড়ীতে আসতে তুমিও নিষেধ 
করে দিয়েছ মঞ্জ ! কিন্তু তুমি কেন একাজ করতে গেলে মা! ?".. 

মঞ্ুষা ক্লান্ত কে জবাব দিল, সে অনেক কথা বাবা, তোমাকে আমি 
বোঝাতে পারব ন1। 

জীবানন্দ বলিলেন, সত্যিই আমি কিছু বুঝতে পারচি না মগ্ু। নাস্কু চলে 
গেছে-__ও যাবার জন্তেই এসেছিল | কিন্ত মুম্সয়_ 

বাধ! দিয়া মঞ্জষা! কহিল, সে যাবার জন্যে আসে নি-_আঁমি তাকে যেতে 
বাধ্য করেছি। সত্যিই ত.*.তুমি ত মিথ্যে বল নিবাবা। তাকে আর 
আমাদের কিসের প্রয়োজন । 

কথ! কয়টি স্বাভাবিক ভাবে বলিবার চেষ্টা করিলেও মঞ্জ,ষ! তাহ! পারিল 
না। একটা অব্যক্ত বেদনায় তাহার ক রোধ হইয়া আসিল । 
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জীবানন্দ বার বার মাঁথ! নাড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, এ সব রাগের কথা 
মঞ্জ- এসব অভিমানের কথা । তিনি একটু থামিয়! পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
তোরা সবাই মিলে যদি আমার সঙ্গে শক্রতা করিস তা হলে আমি যাই কোঁথ৷ 
মা__ 

মঞ্জষা করুণ দৃষ্টিতে তাহার বাবার মুখের পাঁনে থানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
শান্ত মৃহছকণে বলিল, তুমি এ সবকি বলছ বাবাকে তোমায় এ সব কথা 
বলেছে? 

জীবানন্দ একটুখানি হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিলেন, সব কথাই কি বলে 
দিতে হয় মঞ্জ, আমি কি কিছুই বুঝি নে। কিন্তু আমায় একট। সত্যি কথা 
বলবি ম।? 

প্রত্যুত্বরে মঞ্জ,ষা বলিল, আমি ত তোমায় মিথ্যে ষলি না বাবা । 

জীবানন্দ কহিলেন, মুন্ময় কি আর কেন. দিনই আসবে না? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মঞ্জয1| কহিল, আমার ত তাই মনে হয়। 
এখানে আসা তার আর উচিত নয় বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্ত এ নিয়ে 
কেন তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ বাবা । 

জীবানন্দ অবন্মাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়! উঠিলেন। তাহার ছুই চোখ চক্‌ 
চক করিতে লাগিল। তিনি বেদনার্ভ কে বলিতে লাগিলেন, বলতে পার 
মঞ্জ কেন এমন হ'ল। যা কিছু হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলাম সবই আমার 
জীবনে মিথ্যে হয়ে গেল। একি আমার বিচারের ভুল, না এইটেই আমার 
অবৃষ্টলিপি__এ কথার সদুত্তর আমি আজও পেলাম না ম! | 

নঞ্জষা নীরব । 

জীবানন্দ সন্নেহে কন্ঠার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া! কি যেন আবিষ্কার 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে দৃষ্টির সন্মুথে মঞ্জ.ষা সন্কুচিত হইয়! 
উঠিল, কিন্তু সহজেই সে ভাবটা কাটাইয়। উঠিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল, শুধু একটা! 
কথাই তুমি বড় করে ভাবছ বাবা, নইলে মিমুদার চলে যাওয়া নিয়ে কখনই 
তুমি এতটা ব্যস্ত হয়ে উঠতে না। একটু ভেবে দেখলেই তুমি আমার কথা 
স্বীকার করে নেবে। 

জীবাঁনন্দ বলিলেন, অস্বীকার কোন কিছুকে করতে পারি না বলেই ত 
অশান্তি পাচ্ছি মঞ্জ। পাঁষাণের মত আমার বুকের উপর কি যেন চেপে 
আছে। একে নামিয়ে ফেলতেও পারি না, বইবার শক্তিও আঁক আর আমার 
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নেই। 

মঞ্জষ! এ সব কথার তাৎপর্য ভাল করিয়াই উপলদ্ধি করে, কিন্তু প্রাতি- 
কারের কোন পথই তাহার জানা নাই । নিজের বুদ্ধিবিবেচনায় যাহ! সে ভাল 
বলিয়া! বুঝিয়াছে তাহাই প্রাণপণ চেষ্টায় সম্পন্ন করিয়াছে, যদিও প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই পরাজয়ের গ্লানি তাহাকে মাথায় তুলিয়া লইতে হইয়াছে । সে নিজেও 
সুখী হইতে পারে নাই, তার বাবার দুশ্চিন্তার একবিন্দুও লাঘব করিতে পারে 
নাই। উপরন্ত নৃতন নূতন সমস্যা আসিয়া তার চলার পথকে আরও জটিল 
করিয়। তুলিয়াছে। তবুও-_ 

মঞ্জুধার চিন্তাধারায় বাঁধা পড়িল। জীবানন্দ পুনরাষ বলিতে ল।গিলেন, 
কিন্ত এমন করে ত আর বীাচিনে মা। হিসেব করে আর বিচার করে 
জীবনের এতগুলো বছর ত কাটালাম, কিন্তু তাতে কতখানি পেয়েছি, তা ত 
বুঝতে পারছি না, বরং দেখছি দুঃখের বোঝা দিন দিন আরও ভারী হয়ে 
উঠছে । আমি আর পারি নে-_এবার তোরা আমায় মুক্তি দে মা। 

জীবানন্দের চোখের দৃষ্টি কেমন যেন অস্বাভাবিক হইয়! উঠিয়াছে। সেই 
দিকে চোখ পড়িতেই মঞ্জুষ! চঞ্চল হইয়া! উঠিল। বলিল, এসব বাজে কথ৷ 
তুমি আর কিছুতেই ভাবতে পারবে না বাবা । আমার মুখ চেয়েও তোমাকে 
অন্তত চুপ করে থাকতে হবে । " 

জীবানন্দ মুদ্ু কে বলিলেন, তোর মুখের দিকে চাইলেই যে ভাবনাটা 
আরও বেশী করে দেখা দেয় মঞ্জু, নইলে আমার আর কি-_কট! দিনই ব! 
বাচব।-.. 

মঞ্তুষার মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি থামিলেন। সে অত্যন্ত গন্তীর 
হইয়। উঠিয়াছে। মুখের উপর তার দৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়ের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
স্থির অবিচলিত কণ্ঠে মঞ্জুষা বলিল, একথ। আর কতবার বল! বায়। আসলে 
আমার কথা নিয়ে দুশ্চিন্তা করাটাই তোমার একটা ব্যাধি হয়ে ধ্াড়িয়েছে 
অথচ বললে কোন কথাই তুমি শুনবে না। খামোকা নিজেও কষ্ট পাও 
আমাকেও দুঃখ দাও । তার চেয়ে সোজা আমাকে হুকুম দিলেই ত পার, 
কি আমাকে করতে হবে-_-কি করলে তুমি নিশ্চিন্ত হবে ! 

মঞ্জুষা থামিল। থানিকক্ষণ জীবানন্দের মুখের পাঁনে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
থাকিয়! পুনরায় বলিতে লাগিল, তোমার সব কথ! আমি বুঝতে পারি না! । 
যতটুকু বাইরে থেকে তোমাদের চোখে পড়ে সেইটুকু কি আমার সব। কোন 
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একজন পুরুষের স্ত্রী হয়ে সংসার করা হ'ল না বলেই কি আমার সব কিছু 
ব্যর্থ হয়ে গেছে? 

মঞ্তরষা তার বাবার শয্যার একাংশে বসিল, তাঁহার একখানি হাতি নিজের 
ছুই হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া! ন্সিপ্ধ কণ্ঠে বলিল, এ চিন্তা তোমাকে ত্যাগ 
করতে হবে বাবা । য| একেবারে মিথ্যা." 

জীবানন্দ কথার মাঝখানে প্রতিবাদ জানাইয়া বলিয়া! উঠিলেন, কথাটা 
তোমার ঠিক বলা হ'ল ন! মঞ্জু। 

মঞ্জুষ। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিল। জীবানন্দ বলিলেন, তোমার কথায় তুমি 
নিজেহ জড়িয়ে পড়েছ। আমিও বলি তুমি সত্য কথা বলেছ। যেটুকু বাইরে 
থেকে বোঝা অথবা শোন। যায় সেইটুকুই সব একথা ভাবতে পারলে ত কোন 
গোল থাকে না। একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়] যায়। |] 

মগ্তুব। এ কথার কোন জবাব দিতে পারিল না। হয়ত জবাব দিবার কিছু 
নাই বলিয়াই। সে শুধু তাঁর বাবার হাঁতখানি লইয়া নিঃশবে নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল, এবং নিজের বর্তমান অবস্থাটা মনে মনে পর্যালোচন। 
করিয়া দেখিতে লাগিল । তার জীবনের গতি আজ একট নির্দিষ্ট বিন্দুতে 
আসিয়। থামিয়! গিয়াছে । এ অবস্থায় মানুষ বেশী দিন থাকিতে পারে না। 
থাকা সম্ভবও নয়। 

জীবানন্দ পুনরায় বলিতে স্থুরু করিলেন, যে কথাটা তুমি আমাকে বোঝাতে 
চাও তাও আমি ভেবে দেখেছি । কিন্তুমন বলে, সব মিথ্যে। সেই জন্যেই 
আমি কোন কিছু বিশ্বাস করতে পারছি না মা। তাছাড়া আমাকে ত 
তোমার কোন কথ! খুলে বল না মঞ্জু । 

মগ্ডুব! তথাপি নিরুত্তর, কিন্তভিতরে ভিতরে সে অস্বস্তি বোধ করিতে- 
ছিল । জীবানন্দ থামিতে পারিলেন না-বলিয়া চলিলেন, এবারে আর 
ভাবব নাঠিক করেছি। এতে কারুরই কোন লাভ হচ্ছে না। বার জন্যে 
ভাবছি তারও না, আমার নিজেরও না। 

পিতার কথায় মঞ্জুষা কিছু আশ্বস্ত হইলেও পুরাপুরি আস্ছ। স্থাপন করিতে 
পারিল ন। । 

জীবানন্দ বলিলেন, কথাটা! যে এর আগে আমি ভাবিনি ত| নয়, কিন্ত 
মাঝে মাঝে আমার সব গোলমাল হয়ে বায় মঞ্জু। দিনরাত শুয়ে থেকে 
থেকে মাথার ভেতরট! যেন দুশ্চিন্তার কারখানা হয়ে গেছে। ধীর স্থিরভাবে 
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ভাল কোন কিছু চিন্তা করতেও যেন ভূলে গেছি। 

মঞ্জষা সহসা মুখ খুলিল, নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে অন্য প্রসঙ্গ তুলিল, 
দিন কয়েকের জন্ত দেশের বাড়ীতে যাবে বাবা? 

এই আকস্মিক প্রশ্নে জীবানন্দ চমকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, কি বললে 
তুমি মা? দেশে যাব ?.".তিনি চোখ বুজিয়! কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! পুনরায় 
বলিলেন, যেতে পারলে ত বেঁচে যেতাম মঞ্জ। কিন্তৃতাকি কোন দিন আর 
সম্ভব হবে? 

মগ্জ,ষ! ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, কেন সম্ভব হবে না বাবা! 

জীবানন্দ বলিলেন, বাঁধা ত বর্তমানে শুধু একটাই নয় মঞ্জ.। যার জন্টে 
এক দিন বাধ্য হয়ে গ্রাম ছেড়েছিলাম সে. কারণ ছাড়াও অবস্থা আজ আরও 
ঘেরালো হয়ে উঠেছে । আমাদের নিজেদের দিক থেকেও-_দেশের অবস্থার 
দ্রুত পরিবর্তনের জন্তও। এর কোনটিকে অবহেলা করা বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে না মা। 

মধ্জুষা জবাব দিল, দেশের পরিস্থিতির কথা চিস্তা করে যদি তুমি পিছিয়ে 
যাও সে আলাদা কথা, কিন্তু আমাদের ব্যক্তিগত কোন কিছু নিয়ে তোমাকে 
একতিল চিস্তা করতে হবে না। তোমার মঞ্জু সব অবস্থার সঙ্গেই মানিযে 
চলতে শিখেছে । কিন্তু আমি বলি--এসব কথা এখন থাক। পরে বরং 
ধীরে স্থন্থে ভেবে দেখা যাবে । আপাতত দেখে আসছি তোমার খাবার তৈরি 
হয়েছে কিনা- রাত নিতান্ত কম হয় নি। 

মঞ্ুষা ত্রুতপদ্দে ঘর হুইতে বাহির হইয়া! গেল। সে তার বাবাকে ঘাহাই 
বুঝাইতে চেষ্টা করুক না কেন নিজের মনকে আজ আর কিছুতেই আয়ত্তে 
আনিতে পারিতেছে না । শরীর খারাপ এই অছিলায় সে আজ জলম্পর্শ 
করিল না। মুন্ময়ের পরিত্যক্ত সিঙ্গারার প্লেটখানি এখনও খাবার ঘরে পড়িয়। 
আছে। সেই দিকে চাহিয়া! চাহিয়া মঞ্চুষার একটি দীর্ঘ নিংশ্বাদ পড়িল। 
মনে পড়িল বিগত দিনের নান! ছে1টবড় ঘটনার কথা যাহ! বর্তমানে তাহার কাছে 
এক অমূল্য সম্প--সঘত্বে এবং সঙ্গোপনে মনের মণিকোঠীয় সঞ্চিত আছে। 
স্থযৌগ এবং সুবিধা মত সমস্ত ইন্দ্িয়কে সজাগ রাখিয়া অনুভব করে তার 
অস্তিত্বকে । একটা অপূর্ব পুলকামুভূতিতে তার দুই চোখ বুজিয়! আসে। 

নাস্থৃকে সে বিবাহ করিয়াছে । তার জীবনে এ এক চমতকার প্রহসন। 
রাধুর নিকট হইতে একখানি চিঠি পাইবার পর বিবাহটা আনুষ্ঠানিক ভাবে 
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শেষ হইতে পারে নাই। নাক্কু অনুষ্ঠানটিকে সরাসরি অস্বীকার করিয়া 
বসিয়াছে। তাহার অপরাধ কি? সে বরং তাহার প্ররুত সত্তাকে অপমৃত্যুর 
হাত হইতে কাঁচাইয়াছে। তার এই উদ্দারতার কথা মঞ্জুষা৷ আমৃত্যু অকুঞঠ শ্রদ্ধার 
সহিত স্মরণ করিবে । তার বাবাঁর এত কথ! তলাইয়৷ দেখা সম্ভব নয়। তাঁর 
চোখে পড়িয়াছে শুধু কতকগুলি অরুতজ্ঞ মানুষের অনুদার আচরণের কুৎসিত 
রূপ যাহা তশহার প্রকৃতির একেবারে ভিত্তিমূলে গিয়া আঘাত করিয়াছে । 

মণ্ত্ুবা বাহিরের পথে শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। রাত বেশী হয় নাই 
কিন্তু ইহারই মধ্যে লোক চলাচল একপ্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছে । আকাশের 
পাঁনে মঞ্ুষা দৃষ্টি ফিরাইল। মাত্র একটি তারা তার চোথে পড়িল। একি 
তার ভবিষ্যৎ নিঃসঙ্গ জীবনের নীরব ইঙ্গিত। এমনি একাঁকিত্বের ছুঃসহ 
বেদনার বোঝাই কি তাহাকে সারা জীবন বহন করিতে হইবে ! 

মঞ্চুষার ঠোঁটের কোঁণে কেমন এক-প্রকারের হাঁসি দেখা দিল। কত 
ছুর্বল, কত অসহায় মানুষ । নিজের উপর তার কতটুকু বিশ্বাস, কতখানি 
আস্থা । কয়েক মুহূর্ত পূর্বে সে যে কাঁজ করিয়াছে পরক্ষণেই তাহাই আবার 
কাটা হইয়। তাহাকে বিধিতেছে। 

পাঁশের ঘরে নিশ্চয় তার বাবা মস্থরগতিতে পায়চারি করিতেছেন । কিন্ত 
কেন? মঞ্জুষা নিজেকে প্রশ্ন করে। 

লঘুপদে মঞ্জুষা ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল । দরজা খুলিতেই এফ 
ঝলক বাতাঁস তাহার দেহ ভ্ড়াইয়া দিল। ধীরে ধীরে মঞ্জুষা আসিয়া! তার 
বাবার ঘরের সম্মুখে দীড়াইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কিছু চিন্তা 
করিল, তারপর ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল । 

জীবানন্দের বিশ্ময়াহত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কে। কে ওখানে? 

আমি- মঞ্ুষ! সুইচ টিপিয়া আঁলে। জালিয়! দিল । ৃ 

জীবানন্দ তেমনি বিশ্ময়ভরা কঠ্ঠেই বলিলেন, তুমি মঞ্জু। বড্ড চমকে 
উঠেছিলাম, কিন্তু এত রাত পর্যান্ত তুমি জেগে আছ মা! 

একটুখানি হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া মগ্জুষা কহিল, আমিও তোমায় সেই 
কথা জিজ্ঞেস করবার জন্তেই এসেছিলাম । রাত জেগে একট! কাণ্ড বাধালে 
তখন একল! যে আমি সামলাতে পারব না বাব! । 

বাপ এবং মেয়ের মধ্যে আর একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল। জীবানন্ৰ 
টানিয়! টানিয়া হাসিতে লাগিলেন। সে হাসি এবং দৃষ্টির সন্দুখে মজ,ষা 
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কেমন কুন্ঠিত হুইয়! পড়িল এবং আ'র দ্বিতীয় কথা না বলিয়া নীরবে প্রস্থান 
করিল। 

জীবানন্দ তার চলার পথের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
মুখেও কোন কথা ফুটিল না শুধু বুক ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল। 


যাক, এতদিনে অন্ততঃ একটা ভাবনার হাত হইতে মৃন্ময় মুক্তি পাইয়াছে। 
আর তাহাকে মঞ্জষাঁর জন্য অনাবশ্যক চিন্তা করিতে হইবে না। শুধু নিজের 
ভবিষ্যৎ পথের সন্ধান করিয়া লইতে পারিলেই চলিবে । অকন্মাৎ তাঁর মনে 
পড়িল মা বাবার কথা । একবার 'অস্ততঃ চোঁখের দেখ! দেখিবার জন্ত মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল । 

গ্রামে পারতপক্ষে সে আর ফিরিতে চাহে না । তাঁর অতীত জীবনের সহশ্র 
মধুর স্মৃতি মণ্ষার কথ৷ তাহাকে নিরন্তর স্মরণ করাইয়। দিবে । সেগুলি মানস- 
পট হইতে মুছিয়া ফেলিবার প্রয়েজন আজ বড় হইয়া উঠিয়ছে__জাগাঁইয়া 
তুলিয়া মনকে সে অকারণে ভারাক্রান্ত করিয়। তুলিবে না । অন্ততঃ সেই চেষ্টাই 
তাহাকে আজ হইতে করিতে হইবে । 

মগ্ুধাকে সে অনুযোগ দেয় না। দেওয়া উচিত নয়। ঘটনা-প্রবাহ 
তাহাদের আজ যেখানে টানিয়৷ আনিয়াছে তাহাতে সে হয়ত ঠিকই করিয়াছে । 
ভাবাবেগকে প্রশ্রয় ন! দিয়া বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গিতে সে সবকিছু দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছে এবং 'একটা নির্দিষ্ট পথকে সে বাছিয়! লইতে সক্ষম হইয়াছে । হয়ত 
একট হুঃখকে বরণ করিয়। লইয়াছে 'আর দশট1র হাত হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে । তাহার আহ্বানে আজ বাঁদ মগ্ুষ। সাঁড়। দিত আর এক দিন হয়ত 
মুন্সয়ের কাছেই সে ঢের বেশী ছোট হইয়। যাইত। দৈনন্দিন জীবনের নানা 
ছোটবড় ঘটন! এক একটি জটিল সমস্যার সৃষ্টি করিয়া বসিত। যে সংশয় সহস্র 
যুক্তির কাছেও একদ্দিন নিঃসক্কৌঁচে মনের বেড়াজাল ছিন্ন করিতে পারে নাই 
স্থযোগ পাইলেই আবার তাহ। মাথ! চাঁড়। দিয়! উঠিত। মন আজও সংস্কারমুক্ত 
হইয়। উঠিতে পারিল কোথায়? তাইতো নান্থু বাহ! পারিয়াছে সে তাহা পারে 
নাই-__না একেবারে ছাঁড়িয়। যাইতে, না পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে । 

নাঙ্কু পুর্ণ বিশ্বাসে মঞ্ুষার সমন্ত ভার মুন্সয়ের উপর স্তস্ত করিয়! একাত্ত: 
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নির্বিকার ভাবে চলিয়া গেল, আর তাঁর কাছে একটা অসম্পূর্ণ লৌকিক অনুষ্ঠান 
এত বড় হইয়! উঠিল যে তার আওতায় আর সব তুচ্ছ হইয়া গেল। মঞ্জুষাকে সে 
'অকুষ্ঠচিত্তে আগের মত কাছে টানিয়া লইতে পারে নাই । হাসিমুখে তার 
একখানি হাত ধরিয়া বলিতে পাঁরে নাই যে, সত্যের আঁসন বুকের মধ্যে-__ 
ভুলত্রান্তি বাইরের জিনিৰ। তাহ ছাড়া অন্তায় অথবা! অবিচার যে-ই করিয়া 
থাকুক, না জানিয়া করিয়াছে। জানিয়া গশুনিয়৷ যাহা করিতেছে তাহ] এই 
মুহূর্তে, সুতরাং অপরাধ ব1 অন্যায় করিলে তাহা এখনই করিবে- পূর্বে করে 
নাই । 

ভুল মুন্ময় করে নাই এমন কথা সে বলে না, কিন্ত তাহা আঁত্মবিশ্লেষণের 
ক্ষেত্রে এবং সেইজন্ই আজ আবার নৃতন করিয়া তাহাকে পথে আসিয়। 
দাড়াইতে হইয়াছে । এই পথের মাঝেই সে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ খুঁজিয়া 
বাহির করিবে । বহু মূল্যবান সময় সে নষ্ট করিয়াছে, কিন্ত আর নয়। নূতন 
করিয়। আবার বাত্র! সুর করিবার দিন তার আসিয়াছে । মঞ্জ, তার চলার পথ 
হইতে সরিক়্া গিয়া আরও সহম্্র পথের সন্ধান দিয়াছে । সীমাবদ্ধ গণ্তীর মধ্যে 
আঁর তাহাকে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইবে না। 

মুন্ময় অন্যমনস্ক ভাবে পথ চলিতেছিল |" 

একথ। মুন্ময় ভাল করিয়াই জানে যে, আজ যতটুকু তাহাঁর চোখে পড়িল 
ঠিক ততটুকুই মঞ্চুষার সত্য এবং সমগ্র পরিচয় নয়। অন্তরালে অনেকখানি 
'আাআগোপন করিয়া আছে, তথাপি সে জোর করিয়া তাহার দাবি 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। কোন যুক্তি দ্বারাই ইহার সমর্থন খু-জিয়! পায় 
নাই। বিগত দিনের সহিত বর্তমানের যে বনু প্রভেদ। তখন এফটা পথই 
তাহার চোখের সম্মুখে ছিল আজ তাহ সহন্তে পরিণত হইয়াছে । 

অকন্মাৎ মনে পড়িল নাঙ্কৃকে। সে যাহা বলে তাহ! হয়তো একেবারে 
মিথ্য। নয়__হয়ত সে খাটি কথাই বলিয়াছে। 

নাক্কু বলে, তোদের মত নিয়ম মেনে চল! ভাল ছেলে না হয়ে জীবনে আমি 
ঠকি নি। কোন বাঁধাই আমার পথ রোধ করে ্রাড়ায় না। 

মন সংস্কারমুক্ত না থাকিলে এমনি করিয়৷ কেহ অবাধ গতিতে সংসারের 
পথে চলিতে পাঁরে না, শুধু তাহারই মত একট! নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে নিরন্তর 
পাঁক খাইতে থাকে । না পারে অগ্রসর হইতে, ন| পারে পিছাইয়া যাইতে । 

মুন্সয়ের হাসি পাইল । মানুষ এমনিই বটে। এই নাস্কুকেই সে এক দিন 
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রুপার চোখে দেখিত। অথচ জীবনের পথে আজ তারই কাছে ঘটিল কতবড় 
পরাজয় । ঘর আর বাহির তাহার কাছে একাকার হইয়া! গেল। কোন একটা! 
পথকে সে দৃঢ়তার সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারিল না। আর নাস্কুর স্বচ্ছন্দ গতি 
রহিয়! গেল অব্যাহত । মাঝের কয়েকটি বৎসরকে একটা ছুংস্বপ্প বলিয়! সে 
গ্রহণ করিযাছে। দিনের আলোর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই চোখের ধখধশ 
কাটিয়া গিয়াছে । 

কিন্ত মুন্ময় সহজভাবে ঘটনাটাকে মানিয়। লইতে পারে নাই-_-সে চুলচেরা 
হিসাব করিতে বসিয়াছিল। ফলে জীবনের একটি বহুবাঞ্চিত দুর্লভ ক্ষণকে সে 
হারাইয়াছে। এই অমূল্য মুহূর্ত বারে বারে আসে না। 

আজ ব্যথিত হইলে কি হইবে-__ছুঃখ করিলেই বা শুনিবে কে। মঞ্জুষা 
তাহাকে ভাল করিয়াই চিনিয়াছে, জানিয়াছে অতান্ত দুর্ব্বলচিত্ত বলিয়া । হয়ত 
সেইজন্যই...কিন্ত সত্যই কি সে তাই? মুন্সয় নিজের মনকে প্রশ্ন করে, 
অন্তরের সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারিয়া আর ত মে কালবিলম্ব করে নাই। 
ছুটিয়া আসিয়! আগ্রহভরে হাত বাড়াইয়। দিয়াছে, কিন্তু মঞ্জুষা সে হাতে হাত 
রাখিতে পারিল না। হয়ত সেদিনের প্রত্যাখ্যানটাই মগ্তুর কাছে আজও বড় 
হইয়! তাহার মনকে বিরূপ করিয়। রাখিয়াছে। 

মূন্সয় অন্যমনস্কভাবে পায়ে হাঁটিয়া৷ বহুদূর চলিয়া আসিয়াছে। অনেকক্ষণ 
সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে । পাগলের মত এ সেকি করিতেছে । এমনি করিয়! 
পাঁয়ে হীঁটিয়া সে কতক্ষণে বাঁসম্থানে পৌছাইবে। সন্মুখেই একটা বাস &টপের 
পানে চোখ পড়িল। মুন্ময় সেখানে গিয়া ফ্াড়াইল । আপাতত তাঁহাকে 
হোটেলে পৌছাইতে হইবে । তারপরে চিন্তা-ভাবনার যথেষ্ট সময়, পাওয়া 
যাইবে। 

বাস আসিয়া দাড়াইল। তিল ধারণের স্থান নাই-_তথাপি মৃষ্ায় উঠিয়। 
পড়িল। 

আজিকার ব্যাপারে মুন্ময় ক্ষুব্ধ হইলেও মোটামুটি শান্ত ধৈর্ধোর সহিত 
অবস্থাটাকে মানিয়৷ লইল। আহারে প্রবৃত্তি না থাকিলেও জোর করিয়! কিছু 
থাইল। সে তাহার প্রত্যেকটি পদক্ষেপকে স্বাভাবিক করিয়া তুলিতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছে ।:." 

মৃল্ময়ের কাছে" এতদিনে যথার্থই মঞ্ুষার মৃত্যু ঘটিয়াছে।... 

নামমাত্র কিছু মুখে গু'জিয়। মৃন্ময় ফিরিয়া! আসিয়। শয্যার আশ্রয় লইল। 
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ভিতরটা তাহার একেবারে থাঁলি হইয়া! গিয়াছে । বিভিন্নমুখী চিন্তাঁধারায় 
তাহার মনকে বিপর্যস্ত করিয়! তুলিয়াছে। স্থির চিত্তে কিছু চিন্ত। করিবার 
শক্তিও যেন তাহার ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে। অবসাদগ্রন্তের স্তায় সে 
চুপচাপ পড়িয়া আছে। কিছুই ভাল লাগিতেছে না। কিছুক্ষণ ঘুমাইবার 
নিক্ষল চেষ্টায় কাটিল-_-পরমুহূর্তেই উঠিয়া ঘরময় পাঁয়চারি করিতে লাগিল । 
পকেট হইতে একবার মঞ্জুষার নিজের হাতে লেখা তাঁহার বাবার এবং নাস্কুর 
বর্তমান ঠিকানা লেখ কাগজখানি বাহির করিয়া চোখের সম্মুখে মেলিয়া 
ধরিল। 

মঞ্জুষার স্বহস্তে লিখিত স্ুন্বর হস্তাক্ষর আরও সুন্দর হইয়াছে। তাহার 
লেখা আরও বহু চিঠি আও মৃল্ময় সযত্বে রাখিয়া দিয়ছে।... 

চিঠিগুলি সে ট্রাস্ক খুলিয়া বাহির করিল-__একবাঁর সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া! 
দেখিল। আপন মনে থানিক সে হাসিল । এ হাসির রূপ আলাদা । মুম্ময়কে 
ঠিক প্ররুতিস্থ বলিয়া মনে হইল না। চিঠিগুলিতে অকন্মাৎ সে আগুন 
ধরাইয়া দ্রিল। নিজের হাতেই সে সব শেষ করিয়। দিবে । কিন্তু আগুন 
জ্বলিয়! উঠিতেই তার কণ্ঠ হইতে একটা অস্ফুট আর্তনাদ বাহির হইয়া আসিল। 
চোখ দুইটা সন্মুখের অগ্নিশিখার ন্যায় এক বার মাত্র জ্বলিয়৷ উঠিয়াই যেন 
দীপ্ডিহীন হইয়। গেল। একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! ভাবিল, ঘখন সবই শেষ হৃইয়! 
গিয়াছে তখন এই অনাবশ্যক মিথ্যার বোঝা বহিয়া বেড়াইবে সে কিসের জন্য | 
আগুন নিভিয়। গিয়াছে । পড়িয়। আছে ছাই। মুন্ময় দুই পায়ে তাহা ঘষিতে 
লাগিল। একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়! যাঁক। কিন্তু সত্যই কি তাহা সম্ভব । 
এত সহজে কি সবকিছু শেষ হয়! যাহ বাহিরের বস্ত্র চোখে দেখা বায় 
তাহাকেই ন! হয় মুন্ময় ধ্বংস করিয়াছে, কিন্তু তার সত্তার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্ধ ভাবে 
যাহ! বিজড়িত তাহার বিলুপ্তি ঘটাইবে সে কেমন করিয়।? 

মুখ্য পুনরায় পাঁদচাঁরণ করিতে লাঁগিল। কিন্তু এভাবেও বেশীক্ষণ কাটান 
তার পক্ষে সম্ভব হইল নাঁ। সহসা সে তাঁর বাবার কাছে চিঠি লিখিতে বসিল 
_কিন্তু অনেকক্ষণ চুপচাঁপ বসিয়া থাকিয়াও একটি ছত্র লেখা হইল না । 
সত্যই ত লিখিবার মত তাঁর আছেই বাঁকি। তার চেয়ে সে বরং নাস্কুকে. 
চিঠি লিখিবে। জানিতে চাহিবে কেমন করিয়। সে দিন কাটাইতেছে । 

নাস্কুকে সত্যই সে চিঠি লিখিল। কোন কথাই গোঁপন করিল না । একের 
পর এক এই দীর্ঘ ছয় মাসের কাহিনী মে লিপিবদ্ধ করিল। ইহার প্রয়োজন 
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ছিল! মনের রুদ্ধ আবেগকে মুক্তি দিতে না পারিলে মানুষ বুঝি বাঁচিতে পারে 
না। চিঠির উপসংহারে মৃষ্ময় সত্বর জবাব পাইবার জন্ত অন্গুরোধ করিল, কিন্ত 
নিজের ঠিকানা জানাইতে গিয়া গোলমালে পড়িল। ভবিষ্যতে সে কোথায় 
থাকিবে, কি করিবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই । 

ৃগ্ময় পুনরায় ভাবিতে বসিল। প্রকৃতপক্ষে এই ভাবে মানুষ চলিতে 
পারে না। চল! সম্ভবও নয়। তাঁহাকে বাঁচিতে হইবে। চেষ্টা করিলে সে 
এখাঁনেই একটা ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারে। কিন্তু সে তাহা চাঁয় না, বরং 
দুরে, বহু দূরে কোথাও চলিয়া! যাইতে পাঁরিলেই তাহার পক্ষে ভাল হয়। 

মনে পড়িল রাজাবাঁবুকে, মনে পড়িল লিলিকে। সেই ভাল । অনাত্মীয়ই 
'আজ তার পরমাত্মীয়। 

মুন্সয় সহসা! নিজের ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিষগন্র গোছগাঁছ করিতে লাগিল । 
যেন এই মুহূর্তেই তাহাকে কোথাও চলিয়া যাইতে হইবে । মোটের উপর 
এখানকার পারিপার্থিকে তার শ্বাসরোধ হইয়া আসিতেছে । আজিকার রাত্রি 
শেষ হইবার পূর্বেই সে বাহির হইয়া পড়িতে চাঁয়। তার পরে দেখিয়া! শুনিয়া! 
ভাবিয়৷ চিত্তিয়। একট কিছু করিলেই চলিবে । 

লিলির সহিত তাহার একবাঁর দেখা করিবার প্রয়োজন আঁছে। নইলে 
সেখানকার বদ্ধুবান্ধবেরা তাহাকে কি ভাবিবে। লিলি তাহার পুত্রকে 
হারাইয়াছে। হারানোটা মন্্াস্তিক দুঃখজনক, কিন্ত লিলির পক্ষে ইহ! 
আশীর্বাদ-ন্বরূপ। আজ সে সবদিক দিয়াই মুক্ত। হয়ত আবাঁর একদিন সে 
্বচ্ছন্দে ঘুরিয়।৷ বেড়াইতে পারিবে । অতীতের সাক্ষ্য দিবার জন্য কেহ আসিয়! 
তাহার সম্মুখে ঈীড়াইবে না । 

মৃন্ময় পুনরায় নাম্কুকে লেখ চিঠিখানি লইয়া বসিল। চিঠির শেষে সে 
নিজের ঠিকানা লিখিয়া তাহা বন্ধ করিল। আপাততঃ: সে তার গন্তব্যস্থান 
স্থির করিয়াছে । 

ৃন্যয় উঠিয়া আসিয়া খোল! জানালার সম্মুথে দীড়াইল। অন্ধকার আকাশ 
কোন নূতন অনুভূতি তার মনে জাগাইল না। এ যেন তার একান্ত পরিচিত, 
আখন জীবনের প্রতিচ্ছবি । 

খানিকট! চাঁপা মিষ্ট হাঁসি মুল্ময়ের কানে আদিল । সে চমকিত হইল । একট! 
অতিপরিচিত স্বর তার মনে অণুরণিত হইয়া উঠিল । মৃশ্ময়ের সমগ্র সত্তা আগ্রহে 
উদ্গ্রাব হুইয় উঠিয়াছে। 


জীবনে ফেলিয়৷ আসা দিনগুলির মধুর শ্মৃতি হয়তো এমনি করিয়াই তার 
চলার পথের বাকে বীকে আসিয়! দেখা! দিবে, তার মনে বেদনীর স্থ্টি করিবে। 
হাসিতে আজ সে প্রায় তুলিয়া গিয়াছে । অথচ এক দিন সেও কারণে-অকারণে 
হাসির ঝড় তুলিত। সেদিনের কথা আজ তার কাছে স্বপ্ন। শুধু ম্বৃতির 
বেদনা বহন করিয়া আনিবার জন্ই বীচিয়া থাঁকিবে। 

পুনরায় চাপা হাসির শব্ধ শোন। গেল-__সেই সঙ্গে গুটিকয়েক কথার 
টুকরা । মৃন্ময়ের অসহা ঠেকিল। সে সশব্দে জানাঁলাঁটা বন্ধ করিয়। দিয়া 
পুনরায় শয্যার আশ্রয় লইল। 


লিলি বিস্মিত দৃষ্টিতে খানিক মুষ্ময়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল । মুষ্সয় 
আর কোন দিন ফিরিয়া আসিবে না বলিয়াই সে ধরিয়। লইয়াছিল। আজ 
দীর্ঘ ছয় মাস যাবৎ প্রতিদিনই লিলি তাহার ফিরিয়া আসার অপেক্ষায় দিন 
গুনিয়াছে। লিলি খুশী হইয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়' মৃন্ময়ের নিকট হইতে 
স্থটকেসটি টানিয়া লইয়। গভীর কণ্ঠে বলিল, ধ্লাড়িয়ে আছ কেন." 'চল:.. 

সুন্ময় শিঃশব্দে তাহাকে অনুসরণ করিল । চলিতে চলিতে লিলি পুনরায় 
কহিল, তুমি তা"হলে সত্যিই শেষ পর্যন্ত ফিরে এলে মিন্ু-দা ! 

মুন্ময় শান্ত মহ কে জবাব দিল, তোমার বুঝি সন্দেহ ছিল লিলি? 

লিলি বলিল, সেট। কি অন্তায় মিনুদা ? তা ছাড়া ভেবেছিলাম, হয়ত 
আত্মীয়ন্ব ্রনের মধ্যে এত দ্রিন পরে ফিরে গিয়ে আমাদের কথ! ভুলেই গেছ ! 

আত্মীয়স্বজন..'মৃন্ময় একটুখাঁনি হাসিল । এ হ1সির সহিত লিলির পরিচয় 
আছে। সে চমকাইয়া উঠিল। বিশ্বয়-ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিয়! পুনরায় নিঃশব্দে চলিতে লাগিল । অল্পক্ষণেই 
যে ঘরে মৃন্ময় পূর্বে থাঁকিত সেইখানে আসিয়! দুজনে উপস্থিত হইল। মৃ্ময়ের 
চোঁথে মুখে খানিকটা বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল। ঘরথাঁনি চমৎকার ভাবে 
সাজানো-গোছানে। রহিয়াছে । 

লিলি কতকটা কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গীতে বলিল, হাতে কাজ না থাকলে 
যা হয় মিনুদা। কোনকিছু নিয়ে সময় কাটাতে হবে তে।? কিন্তু সেকথ। 
এখন থাক। যতদুর মনে হচ্ছে সারাদিনে তোমার কিছু খাওয়া হয় নি। 
বাথরুমে জল তোলাই আছে। একটু বিশ্রাম করে শ্নানটা সেরে ফেল। 
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আমি ততক্ষণে তোমার কিছু খাঁওয়ার ব্যবস্থা করে আসি। 

মৃদু হাঁসিয়া মৃন্ময় বলিল, তার জঙন্ তুমি ব্যস্ত হয়ো না লিলি-__ 

কিষে তুমি বল মিনুদাঁ_লিলি বাধা দিয়া কহিল, আমি ব্যত্ত না হলে 
আর কে হবে বল দেখি।...লিলি আর অপেক্ষা করিল না, ভ্রুত প্রস্থান 
করিল। মৃন্ময় সেই দিকে ক্ষণকাল চাহিয়' থাকিয়। একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ 
করিল। এমনি করিয়৷ ইতিপূর্বেও আর একটি মেয়ে তাকে একই কথা 
বলিত। শুধু বলিতই না-_সব দিক দিয়া তাহাঁকে সেবায়, যত্বে, ভালবাসায় 
আচ্ছন্ন করিয়৷ রাঁখিত। প্রাণ ভরিয়া সে সেই নেবার মাধুর্য উপভোগ 
করিয়াছে। দিনের পর দিন রাতের পর রাত সে কত স্বপ্রই ন৷ দেখিয়াছে। 
কিন্তু তার পর..'কোথায় গেল সে স্বপ্রমাধুর্যা ?:"-দেখ। দিল প্রচণ্ড ঝড়। তার 
দাপটে সবকিছু লণ্ডভণ্ড হইয়া! গেল |. সেই তুমুল ঝটিকা মুস্ময়ের স্বপ্রসৌধকে 
কোথায় উড়াইয়া৷ লইয়া গিয়াছে । আজ সে উক্ত প্রান্তরে একাকী দীড়াইয়! । 
সঙ্গী নাই, সাথী নাই__শুধু অন্ধের নায় সে ছুটিয়া বেড়াইতেছে । নীড়-রচনার 
সাঁধ তাহার মিটিয়াছে_-আজ সে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির কাঙাল । 

লিলি পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছে । মৃন্ময়ের অন্যমনস্কতা লক্ষ্য করিয়া সে 
কহিল, এখনও চুপ করে বসে আছ? ওঠো এবারে। 

মুন্সয় উঠিবার নামও করিল নাঁ। বলিল, তুমি ভেবেছিলে আমি আঁর 
ফিরব না__আর আমি কি ভাবছিলাম জান- মৃন্সয় সহসা থাঁমিল। একটি 
নিঃশ্বাস চাপিয়। গিয়া বলিল, আর হয়তো কোন দিন এখান থেকে যাব না । 
জীন লিলি সে এক প্রকাণ্ড ইতিহাস। 

লিলি বলিল, জানি মিহ্দা জানি, অন্ততঃ আন্দাজ করে নিতে আমি তুল 
করি নি, কিন্ত দোহাই তোমার সে ইতিহাসের কথা শোনাবার ঢের সময় তুমি 
পাবে। শুধু নিজের কথাটাই তুমি ভাবছ-_একবার চেয়ে দেখতো৷ আমার 
পানে, 

মন্ময় একটু বিস্মিত হইল, কহিল, আমার সম্বন্ধে কোন কথা ত তোমায় 
বলিনিলিলি? 

লিলি মৃদু কণ্ঠে বলিল, সব কথা বলার দরকার হয় না মিনু-দা ৷ কিন্ত সে 
থাঁক, তুমি সত্যিই আঁর দেরি করে! না । চায়ের জল এতক্ষণে ফুটেছে । লিলি 
পুনরায় চলিয়া গেল । 

-“*চাঁয়ের জল ফুটিয়াছে***এইবাঁরে চা আসিবে। চায়ের সে ভক্ত-_বহু- 
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দিন হইতেই। অভ্যাসটা আজও সে ত্যাগ করিতে পাঁরে নাই । মঞ্জুষা চা 
থাওয়া ছাড়িয়! দিয়াছে । বেশী ভালবাসিত বলিয়া । 

মৃন্ময় উঠিয়া ্লীড়াইল। এখনি হয়ত লিলি আসিয়া উপস্থিত হইবে, আবার 
হয়ত প্রশ্ন করিবে, কিন্তু তাহাকে সে এড়াইয়! যাইতেই চায়। 

আজ ছুই দিন পরে মৃন্য় প্রাণ ভরিয়! শ্নান করিল । শরীর ও মনের অনেক- 
খানি গ্লানি দূর হইয়াছে। 

লিলির পুনরায় সাড়। পাওয়া গেল। সে বলিতেছিল, অত জল ঢেল না 
মিমদা, সহা হবে না । কথাটা মুল্ময়ের কানে পৌছাইল না। লিলি পুনশ্চ 
কহিল, তোমার চ। নিয়ে এসেছি মিনু-দা । 

ৃন্ময় সাঁড়ী দিল এবং তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া সোজা গরিয়! চায়ের 
টেবিলে বসিল। এই অল্প সময়ের মধ্যেই লিলি আয়োজন নিতাস্ত মন্দ করে 
নাই । মৃন্ময় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল । সোনালী চায়ের মধ্যে যেন ভাসিয়া 
উঠিল আর একথানি মুখ। মৃষ্ময় চমকাইয়া! উঠিল। খানিকটা চা ছলকাইয় 
পড়িল । 

লিলি বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল 1." 

একটু অন্যমন্ষ ভাবেই মৃদ্ময় জবাব দিল, বেশী ভালবাসি বলেই ত্যাগ 
করতে হবে এ আবার একটা যুক্তি হ'ল নাকি !... 

লিলি বলিল, এ সব তুমি কি বলছ মিনা ?...কি তুমি বেশী ভালবাস? 
কে মাবার তোমাকে ত্যাগ করতে বলেছে ?... 

মুন্ময়ের মুখে একটুখানি হাসি দেখা দিল। সে বলিল, আমাকে আবার 
ত্যাগ করতে বলবে কে? আর বললেই বা শুনছে কে। কথাটা! আমার নয়-_ 

মূন্সয় থামিল। লিলি চাহিয়া আছে। দৃষ্টিতে তার নীরব প্রশ্ন। মুন্ময় 
পুনশ্চ বলিতে লাগিল, মঞ্জুষ! চা থাঁওয়! ছেড়ে দিয়েছে সেই সঙ্গে সিঙ্গাড়াও । 
ওগুলে! সে অত্যন্ত বেশী পছন্দ করত বলে । কি ছেলেমানুধী বলতো ।... 

মূন্ময় হাঁসিয়া উঠিল । বলিল, এমনি পাগলামি মেয়েরাই করতে পারে... 

লিলি এ হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। বরং তার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া 
উঠিল । 

লিলির এই আকন্মিক ভাব-পরিবর্তন মৃষ্ময়ের দৃষ্টি এড়াইল না । সে মৃদু 
কণ্ঠে বলিল, কিন্তু তুমি অমন চুপ করে আছ কেন লিলি ।:." 

একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া লিলি বলিল, চুপ করে না থেকে কি করি 
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মিনুদ! । তা ছাড়া কথাটা ত আর তুমি একেবারে মিথ্যে বলো নি। মেয়েদের 
এই পাগলামির জন্যে কি তারা কম ছুঃখ পায়-''কিন্তু তবুও দেখ তার! হুঃখটাকে 
জেনে শুনে মেনে নেয়। 

লিলির কথা শুনিতে শুনিতে সে আর এক বার চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিল। লিলির মনে হইল সে যেন বিষ গলাধঃকরণ করিতেছে । 

লিলি কিন্তু থামিতে পারিল না, সে বলিতে লাগিল, এই দুঃখের মধ্যেও 
মেয়েরা একট! সাত্বন। খুঁজে পায়, কিন্তু যাঁরা জেনে শুনে আত্মপ্রবঞ্চন! করে 
তারা নিজেকেও ঠকাঁয়, অপরের সম্বন্ধেও তুল করে ।'."কথার মাঝখানে সহস! 
থামিয়া গিয়! সে অন্ত প্রসঙ্গে আসিল,__ও কি ডিম যে একেবারেই ছু'লে না। 
ওটা তুলে নাও মিনদা । ন1, না, কোন কথা তোমার আমি শুনতে চাই না। 

মুন্সয় হাসিল । বলিল, এই অসময়ে আর বেণী খেতে ইচ্ছে নেই, আবার 
রাত্রেও এমনি জুলুম করবে ত তুমি ! 

লিলি সহসা! অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া! উঠিল। শান্ত কণ্ঠে বলিল, তোমাকে 
অকারণে ব্যথা দিতে আমি চাই না মিমুদ্বা। কোথাও যে নূতন করে গোল 
বেধেছে সে ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু ত। বলে নিজের উপর এক তিল অত্যাচার 
করতেও তোমায় আমি দেব না কিছুতেই নয়। 

লিলি থামিল, একটু চিত্ত করিয়া পুনরায় বলিল, একবার আমার কথাটা 
ভাবতো। সত্যিই কফি ছুঃখ করবার মত আমার কিছুই নেই? না আমাকে 
তোমরা পাথরে গড়া মনে করো !-*"সে আর ীড়াইল না-_দ্রুত ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। তার চোখে জল দেখ! দিয়াছিল। 

মৃন্ময় একট। প্রচণ্ড ধাক্ক! খাইয়া জাগিয়! উঠিল । হয়তে| তার খানিকটা 
বাড়াবাড়ি হইয়া! যাইতেছিল, লিলি সেই কথাটাই তাহাকে স্পষ্ট করিয়' 
জানাইয়া দিয়া গেল। লিলি একথা বলিতে পারে বটে। মুন্ময় উঠিয়া গিয়া 
বারান্দায় দড়াইল। চোঁথে পড়িল লিলির ফুলের বাগান__ত।র পরেই ছোট 
একটি লন। এ্রলনে লিলির ছেলের সঙ্গে কত দিন সে খেল! করিয়াছে । এ 
বাগানে প্রত্যহ দেখা যাইত নান! জাতীয় ফুলের সমারোহ । ছেলের সহিত 
লিলি রোজই যাইত এ্র বাগানে-_নিজের হাতে সে প্রত্যেকটি গাছের সেবা 
যব করিত। আজ যে লিলির আর সে যত্র নাই..'বাগানের দুরবস্থা দেখিয়াই 
তাহ বুঝিতে পার! যাইতেছে ।.." 

মন্ময় পুনরায় চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আসিল । বাঁকী চাটুকু এক নিঃশ্বাসে 
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পান করিয়! সে অনুচ্চ কণ্ঠে লিলিকে ডাক দিল, কিন্ত লিলির পরিবর্তে দেখা 
দিল মহীপাল। ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে সে মুল্ম়কে অভিবাদন জানাইল। 
বলিল, খবরট| পেয়েই ছুটে এসেছি আপনার সঙ্গে দেখা করতে । এমন করে 
কি ভূলে থাকতে হয়। 

প্রত্যুন্তরে মৃন্ময় একটু হাঁসিল--কোন জবাব দিল না। মহীপাল পুনরায় 
বলিল, এতদিন কোথায় ছিলেন আপনি? এদিকে আপনি নেই আর কতবড় 
একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল । কিন্তু দ্িদিমণিকে সত্যিই ধন্যবাদ দিতে হয়। এত 
বড় আঘাতটাঁকে তিনি আশ্র্ধ্য ধৈর্যের সঙ্গে সামলে নিয়েছেন। এক দিনের 
জন্তও ভেঙে পড়েন নি! 

মৃ্ময় মৃহুকষ্ঠে বলিল, ভেঙে পড়বার যে উাপায় ছিল না ভাই। 

মহীপাল বলিল, একথ! বলছেন কেন মুম্ময়বাবু। 

মুন্ময় বলিল, আমি মিথ্যে বলি নি। 

মহীপাল অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল । বলিল, অ1পনাকে আমরা অনেক 
আগেই 'আশ। করেছিলাম । মৃম্ময় মহ কে কহিল, আপনাদের আঁশ সফল কর! 
ছিল আমার কর্তব্য, কিন্তু নাঁন। হুর্দেবের জন্য ত1 সম্ভবপর হয় নি। তবে আমার 
ভরস! ছিল যে, লিলি আপনাদের কাছে আছে, কিন্তু এ সব কথা এখন থাক-_ 
লিলি হয়তো শুনে ফেলতে পারে। 

মহীপাল লঙ্জিত হইল । বলিল, আমার এতক্ষণ এটা বোঝা উচিত ছিল । 
অতটা তলিয়ে আমি দেখি নি। এখন ত আছেন নিশ্চয কিছুদিন 

মৃন্ময় জবাব দিল, সেই ইচ্ছে নিয়েই ত এসেছি। 

মহীপাল উঠিষা পড়িল। বলিল, আজ আর আপনাঁকে বিরক্ত করব 
না__আঁপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন। কাল সকালে আবার দেখা হবে। 

মুন্ময় হাসিমুখে বলিল, আমার বিশ্রামের তেমন কোন প্রয়োজন নেই। 
আপনি এখন না গেলেই বরং আমি খুশী হতাম। 

মহীপাল হাসিল, বলিল, আপনি অবশ্ঠ একথা বলতে পাঁরেন। কিন্তু 
জাঁনেন কি, বাবা বলেন যে, আমি এখন সাবালক হয়েছি । মেষ! হোক 
এখন আসি-__বলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু 
লিলির কি হইল। এতক্ষণে একবারও সে আসে নাঁই। মহীপাল আসিয়া- 
ছিল, এতক্ষণ বসিয়া! গল্প করিয়। গেল-__ইহা! নিশ্চয় লিলির অজ্ঞাত নয় অথচ 
ভদ্রতার খাতিরেও একবার আসিয়! দেখা করিল না__ইহীঁতে মুন্ময় যার পর নাই 
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বিশ্মিত হইল । সে ধীরে ধীরে আলিয়া পাশের ঘরে উপস্থিত হইল। লিলি 
খোল। জানালার কাছে দাড়ায় আছে। কোন দিকে তার খেয়াল নাই। 
মূন্ময় লিলির এই তন্ময়তা ভাঙ্গিতে চাহিল না। কিন্ত একি চেহার! হইয়াছে 
লিলির ঘরের । শ্রীহীন ঘরটির সর্বত্র বিশৃঙ্খল! | শুধুমাত্র টেবিলট৷ সযত্বে 
সাজানে!। টেবিলের উপর লিলির মৃত পুত্রের একখানি ফটো রক্ষিত। তার 
পাশে পঙ্কজের ব্যবহৃত ছু'জোড়| ভুত, একটি ছোট ফুটবল, ছুধ খাইবার কাপ-_ 
তাহাতে ছধ রাখিতেও তল হয় নাই। ফুলদানিতে রহিয়াছে একরাশ ফুল । 
টেবিলের পাশে আছে একটি পেরামবুলেটর, একটি ট্রাইসাইকেল, এমন কি 
পঙ্কজের খরগোসের খাঁচাটিও সেখানে স্থানলাভ করিয়াছে । মৃত পুত্রের শ্বতির 
মাঝে লিলি হয়তো! একেবারে ডুবিয়া আছে। তাহার নিদর্শন এই কক্ষটিতে 
বিন্ঞমান। অথচ তার কিছুক্ষণ পূর্বের ব্যবহারে একথাট! বুঝিবার কোন উপায় 
ছিল ন1। হ্ৃন্সয় বিস্মিত হইল, ব্যথিত হুইল, কিন্তু মুখে তাহার একটি সাত্বনার 
বাক্য যোগাইল না। সে শুধু একৃষ্টে লিলির নিশ্চল মৃত্তির পানে চাহিয়া 
রহিল। আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়! মুন্য় মূদুকণ্ঠে ডাঁকিল, 
লিলি__ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরিয়। ঈীড়াইয়! একটুখানি হাসিল, বলিল, মহীপাল 
চলে গেল বুঝি ? বড় ভাল ছেলে । রোজ ছু'বেল৷ খোজ নিয়ে গেছে । কিন্তু 
তুমি আবার উঠে এলে কেন, আমায় একবার ডাকলেই ত পারতে । 

মৃন্ময় একথা বলিল ন! যে, ইতিপূর্ধ্বে বহুবার ডাকিয়৷ সাড়া না পাইয়াই সে 
উঠিয়া আসিয়াছে । বরং কথাটা একপ্রকার মানিয়া লইয়ই সে বলিল, ভাবলাম 
যেদেখে আসি তুমি এতক্ষণ ধরে কি করছ, তাই আর ডাকি নি। তাছাড়া 
একল। চুপচাপ বসে থাকতেও আর ভাল লাগছিল না। 

লিলি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়। মুদুক্ঠে বলিল, আমার কিন্তু বেশ অভ্যাস 
হয়ে গেছে। 

মুন্সয় নীরব । লিলি তার নির্বাক মুখের পানে থানিক চাহিয়া থাকিয়! 
পুনশ্চ বলিল, তোমায় মিথ্যে বলছি না! মিনু-দ__অবশ্ঠয এক এক সময় তোমার 
উপর রাগ হ'ত। আচ্ছা এর কি সত্যিই কোন মানে হয়। কেন তুমি ফিরে 
এলে না__কিসের জন্ত এত দেরি হচ্ছে এনিয়ে কম দুশ্চিন্তা ভোগ করিনি 
আমি। অথচ তুমি একটা খবর দেওয়াও আবশ্তক বোধ করনি। তোমার 
এই ব্যবহার আমায় কম ছুঃখ দেয় নি। 
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মুন্সয় তথাপি নিরুত্তর। সব কথা ঠিক তার বোধগম্য না হইলেও একথা 
সুম্ময় বুঝিল যে, যাহা! লিলি প্রকাশ করিল এইখানেই তার শেষ নয়, তার মধ্যে 
আরও কিছু গোঁপন রহিয়াছে । 

লিলি থামিতে পারিল না । বলিয়া চলিল, নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হ'ত। 
একটা-কিছুকে আপন করে আকড়ে ধরে রাঁখবায় ক্ষন্ত মনটা! আকুল হয়ে উঠত । 
পন্কজ আমায় সবদিক থেকেই রিক্ত করে গেছে । লিলি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিল । বলিল, মনটা ভেডে-চুরে এমন হয়েছে যে, এখন তাঁকে না৷ পারছি 
নৃতন করে গড়ে তুলতে, না সম্ভব হচ্ছে পুরাতন অবস্থার মধ্যে ফিরে যাওয়া । 
অথচ দশজনার মত হেঁটে চলেও বেড়াচ্ছি-_দরকাঁরমত হেসে কথাও বলছি। 
লিলি একটুখানি হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিল। 

মৃন্সয় ঘে এতক্ষণ একটি কথাও বলে নাই সহস! লিলির সে খেয়াল হইল। 
সে একটু লজ্জ!জড়িত কে বলিল, এ-দেখ! পোড়া মন একটু স্থযোগ পেয়েছে 
কি অমনি কীছুনি গাইতে সুরু করেছে । আর তুমিও তাই দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে 
শুন্ছ মিম্ু-দী। 1." 

মৃন্ময় গভীর ন্নেহে ডাকিল, লিলি__ 

লিলি সাড়। দিল, কিছু বলবে মিনু-দ। ? 

একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুন্সয় কহিল, না__-আঁজ থাক । চল ঘরেযাই। 

লিলি পুনরায় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়। বলিল, ভাবছ বুঝি লিলি ছুঃথ 
পাবে। একটুও নয় মিনুদা'*.একটুও না ।"*' 

মুন্ময় ইহার কোন জবাঁব দিতে পারিল না, তাঁর চোখের সম্মুখে তখন উজ্জ্বল 
হইয়। ভাঁসির! উঠিয়াছে পক্কজের ছবি। ঘরের ভিতরকার বহুবিধ স্মৃতিচিহ্ন 
দুঃখটাঁকেই নিরন্তর মনে করাইয়1 দেয় । অথচ ইহাকেই গোপন করিবার জন্ট 
তার কি প্রাণপণ চেষ্টা । কিন্তু ইহা কি শুধুই আত্মগোপন করিবার আকাঙ্ঘা? 
সুন্ময় একটু চিস্তিত হইল । এই শ্রেণীর মানুষকে লইয়াই বিপদ বেশী । যাহার! 
চিৎকার করিয়া আত্মপ্রকাশ করে তাহাদের জন্য ভাবন! হয় না, কিন্ত দৃষ্টির 
আড়ালে দুঃখের আগুন যাহার মনে মনে ধিকিধিকি জলিতে থাকে ধ্বংসের 
মারাত্মক আক্রণের হাত হইতে তাহাঁকে বাঁচান শক্ত । লিলিকে তার আজ 
একান্ত প্রয়োজন । তার নিজের জন্যও বটে, লিলির জন্যও বটে ।-", 

মুন্সয় এই মুহূর্তে নিজের কথ তুলিয়! গেল। 

লিলি কিয়ৎক্ণ মুন্ময়ের চিস্তাকুল মুখের পানে চাহিয়া! থাকিয়া সহজ ভাঁবেই 
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জিজ্ঞাসা করিল, তুমি হঠাঁ একেবারে চুপ করে গেলে কেন মিহ্থু-দা ?... 

মূন্ময় কহিল, না, চুপ করে যাব কেন। 

লিলি বলিল, তা ছাড়া আবার একে কি বলব! কতদিন পরে এসেছ, 
কোথায় তোমার কাছ থেকে কত গল্প শুনব, ন! তুমি সেই থেকেই মুখ বন্ধ করে 
আছ। 

মুন্সয় বলিল, কিসের গন্ন আবাদ তুমি শুনবে ? 

লিলি হাঁসিয়! ফেলিল, বলিল, বেশ যা হোক-_গল্প আবার কিসের হয়] 
যেখানে গিয়েছিলে সেখানকার । 

লিলি একটু থামিয়! পুনরাঁয় বলিতে লাগিল, কত দ্দিন যে আত্মীস্বজন বন্ধু- 
বান্ধবদের চোখে দেখি নি। তাই তো মাঝে মাঝে ভাবি কেন এমন হয়। 
যাদের কাছ থেকে চিরদিনের মত চলে এসেছি, কোন দিন কোন ছলেও আর 
বাদের মাঝে ফিরে ধাব না তাদের জন্যও মন এমন করে কাদে কেন ?...একটা 
খবর জানবার জন্য এমন ব্যাকুলত। কেন? 

মুম্ময় বলিল, বিদেশে অনাস্মীয়ের মধ্যে থাকতে গেলে সকলেরই এই 
অবস্থা! হয় লিলি__ 

লিলি ঈষৎ হাঁসিয়! বলিল, হয়তো তাই ঠিক, তবে সকলের সঙ্গে আমাকে 
এক মাপকাঠিতে বিচার করতে বসো ন! মি্ুদা ।...কিন্ত কি কাঁও দেখ ত, 
সন্ধ্যে হয়ে গেল অথচ ঝিয়েন্ন এখনও দেখা নেই । অন্তত ছু্ঘণ্ট1! হু'ল তাকে 
বাজারে পাঠিয়েছি। 

মূম্ময় বিস্মিত হইয়। বলিল, এ সময় আবাঁর বাজারে কেন লিলি । 

লিলি গম্ভীর হুইয়। উঠিল। কহিল, আজকের রাতটাও উপোস করে 
কাটাতে চাও নাকি তুমি? না না হাঁসি নয় মিনুদ1, আমার কাছে যে ক'টা 
দ্রিন থাকবে তোমাকে নিয়ম মেনে চলতে হবে, নইলে আমি অনর্থ বাধাব__এ 
কথ তোমায় আগেই জানিয়ে রাখছি। 

আলোচনাটা একটা সহজ পথে ফিরিয়া আসায় মুগ্ময় খুশী হইল। সে 
হাসিমুখে জবাঁব দিল, নিয়ম না৷ মেনে চললে বরং পত্রপাঠ বিদেয় করে দিও 
লিলি। 

লিলি হাসিল, কহিল, ঠা্রা নয় মিন্ু-দাঁ। আয়নায় নিজের মুখ দেখাও 
বোঁধ হয় ছেড়ে দিয়েছ, নইলে একথ!। বলতে তোমার আট.কাত। 

লিলি আর ধাড়াইল না । দ্রুত রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 
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দিন কয়েক পরে_ 

লিলি বলিল, তারপর মিনু! ? 

মুন্ময় একাগ্রচিত্তে একখানি বই পড়িতেছিল। লিলির এই আকম্মিক প্রশ্নে 
মুখ তুলিয়। স্মিতহান্তে কহিল, কিসের পর লিলি ?... 

লিলি বিস্মিত কণ্ঠে বলিল, এরই মধ্যে ভুলে গেছ ! 

ুম্ময় একটু নড়িয়া-চড়িয়া স্থির হইয়া বসিল। কোনপ্রকার ভূমিকা ন! 
করিয়৷ বলিল, কিন্তু আজকের এই পরিণতির জন্য অমি মঞ্জুকে একতিল 
অনুযোগ দিতে পারি না। নিতান্ত প্রতিকূল অবস্থার চাঁপে পড়েই সে আমাকে 
প্রত্যাথ্যান করেছে-_-এ ছাঁড়া আর কোন পথ তার ছিল না লিলি। 

লিলি বলিল, ছিল বৈকি মিনুদ্বা, কিন্তু বোঁক। মেয়েটার মিথ্যা আত্মসম্মন- 
জ্ঞান এবং আতত্মপ্রবঞ্চনাই সবচেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে উঠল। 

মুন্ময় তাহাকে বাধ! দিয় কহিল, অন্ঠাঁয় ভাবে অবিচার করে৷ না! লিলি। 
তার সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাঁশ করবার আগে আমার কথাট! তৃলে যাওয়া 
উচিত হবে না । যেদিন সব কট! দরজা আমার কাছে খোল] ছিল আমি 
কেন তখন সেখাঁনে অসঙ্কোচে প্রবেশ করতে পারি নি। সত্যকে মেনে নিতে 
দেখ! দিয়েছিল দ্বিধা__-না লিলি তোমার কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করতে 
পারব না। যা সত্য তা মানতেই হবে। 

লিলি শান্ত কণ্ঠে বলিল, তুল তুমি কর নি, একথা! কেউ বলছে না মিমুদ]। 
কিন্তু সেই ভুলের সংশোধন আর পাঁচটা ভূল দিয়ে ত কর! যায় না । এ যেন 
একট! প্রকাশ লড়াই হয়ে গেছে। 

বাধা দিয়! মৃন্ময় বলিল, লড়াই সে করে নি লিলি, শুধু নিঃশব্দে আমার পথ 
থেকে সরে গেছে । 

লিলি কহিল, ও একই কথা হ'ল মিনুদা। কিন্তু আমি ভাবছিলাম এতে 
মগ্তু কতথানি স্থখী হবে! 

সেট! আমার বিচার করে দেখবার নয়। মুম্ময় বলিল, তবে অমর মনে 
হয় তার এই ব্যবহার একটা আকন্মিক ঘটন| নয়। অনেক দিনের অনেক 
চিস্তার ফল এটা । কিন্তু মঞ্জুর কথা এখন থাক লিলি। ওকে এখন আমাদের 
চিন্তা-ভাবনার বাইরে রাখাই উচিত। 
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মঞ্ুষা সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলেই মৃষ্ময় সযত্বে তাহা এড়াইয়! যাইতে চায়, 
কিন্তুকি জানি কেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই লিলির আগ্রহ ইদানীং মাঁজ! 
ছাড়াইয়া যাইতেছে । 

লিলি বলিল, বাইরে রাখব বললেই ত সব সময় ত৷ পারা যায় না মিনুদ]। 
এ কথাটা তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন? 

মুন্ময় বলিল, ভূলে আমি কোনকিছুই যাই নি লিলি, কিন্ত অবস্থার 
পরিবর্তনের জন্ঠই আজ এ কথা আমাকে বলতে হচ্ছে। 

লিলি কহিল, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিবর্তন ঘটা সম্ভব 
হলে অবশ্ঠ কোন গোল থাকত না। 

ৃন্যয় বলিল, খুব সত্য কথা । আর সেইজন্তেই উন্ুক্ত দ্বা-পথে খোল! 
মনে প্রবেশ করতে অত ভয় পেয়েছিলাম_নিজেকে ভাল করে বুঝে দেখবার 
প্রয়োজনট! বড় হয়ে উঠেছিল । ভিতরের তাগিদট। মনের পরিবর্তন ন। সাময়িক 
উত্তেজনার প্রকাশ এই কথাট! বিচার করতে বসেছিলাম । 

লিলি কহিল, কথাটা! খোলাখুলি মঞ্জুকে তুমি জানালে না কেন? 

মৃন্ময় মহ কণ্ঠে বলিল, কি কারণে কোন্‌ কাঁজটা! করি নি তা এখন তোমায় 
বোঝাতে পারব না, তবে একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, মন তথন 
আমার পরিষ্ষার ছিল নী। সংস্কারের বেড়াজাল থেকে সে মুক্ত ছিল না। মর 
হয়ত কথাটা বুঝতে পেরেছিল-_ 

লিলির ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, এ তোমার বাড়িয়ে বলা । 
মঞ্জুর কথ! ভেবে আমার ছুংখও হয় রাগও হয়। মিথ্যা দন্তকে প্রশ্রয় দিতে 
গিয়ে সে একি করলে! 

মৃন্ময়ের মুখ প্রশান্ত হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । সেধীর কণ্ঠে বলিল, 
তুমি অকারণে উত্তেজিত হয়ে উঠেছ লিলি। মঞ্জুর জন্ত ছুঃখ আমারও হয়, 
কিন্তু সে অন্ত কারণে । আর দস্তের কথা যদি বল-_ওট! তার দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়। 
মনে প্রাণে ঘেট। সে বিশ্বাস করেছে কোনকিছুর প্রলোভনেই তা ত্যাগ করতে 
পারে নি। এতে বরং তার উপর আমার শ্রদ্ধা আঁরও বেড়ে গেছে। 

একটু থামিয়। সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, দুঃখের ভিতর দিয়েই সে ছুখকে জয় 
করবার চেষ্টা করছে। সে সফল হোক- জয়যুক্ত হোক। আমার নিজের কথা 
আর আমি ভাবি না। হিসেব করে আর বিচার করে ত অনেক দিনই চলে 
দেখেছি, তাতে জীবনের সত্যরূপ দেখা আজও ভাগ্যে ঘটল না_ এবারে না হয় 
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আদৃষ্টের হাতেই নিজেকে ছেড়ে দিয়ে দেখি কোথায় সে টেনে নিয়ে যায়। 
ছুঃখকে আর আমি ভয় করি না। স্থখের অন্থভূতি ছুঃখের মধ্যেই একদিন 
জন্মলাভ করবে । একল৷ এর কোনটাই সত্য নয়। 

লিলি বিস্ময়ভর! চোখে মৃন্সয়ের মুখের পানে এতক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। 
সে থামিতেই লিলি বলিয়া উঠিল, এ সব তুমি কি বলছে! মিম্দা__ 

মৃন্ময় বড় অন্ভুত ভাবে হামিতে লাগিল । মাথ। নাড়িতে নাড়িতে জবাব 
দিল, শ্রেফ পাগলামি লিলি, কিন্ত চটপট একটু চ1 খাওয়াতে পাঁর। এখুনি 
একবার বেরুতে হবে । 

এই আকম্মিক প্রসঙ্গ-পরিবর্তনে লিলি রীতিমত বিস্মিত হইল, কিন্তু মুখে 
কোন কথা না বলিয়! নি:শবে প্রস্থান করিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়। 
আসিয়। কহিল, এইমাত্র উন্নন ধরান হয়েছে, চ1 পেতে দেরি হবে। 

মৃন্সয় কহিল, তা হোক দেরি, তুমি বসো 

লিলি হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এই যে বললে তোমাকে বেরুতে হবে ।... 

ৃন্ময় নির্ব্বিকীর কণ্ঠে কহিল, বলেছিলাম বটে, কিন্তু বাইরের রোদের পানে 
চোথ পড়তেই আমাকে মন বদলাতে হয়েছে |. 

লিলি বুঝিল মৃন্ময় মঞ্জুাকে লইয়া কোনপ্রকার আলোচন। করিতে চায় না, 
কিন্তু জানিয়! শুনিয়াও সে বার বার তারই প্রসঙ্গ লইয়। আলোচন। করিতে 
থাকে । তাহাকে যেন কেমন নেশায় পাইয়াছে। মঞগ্তুষাকে লইয়া আলোচন। 
করিতে করিতে সে মৃন্ময়কে লক্ষ্য করে। তার মুখের উপর যে গভীর ভালবাসার 
প্রকাশ দেখা যায় লিলি তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সজাগ রাখিয়া তাহা অনুভব 
করে। কোনকিছু সে ন্থসন্ধান করে, কিন্তু তাহাতে ওর শুন্য মুঠি ভরিয়। 
উঠে না__বরং শৃন্যতাটাই 'আরও বড় হইয়া! তাহার মনকে আচ্ছন্ধ করিয়া ফেলে। 

মৃন্ময় চলিয়া যাইতে সে ক্ষুণ্ন হইয়াছিল । তার পরিত্যক্ত ঘরের পাশ দিয় 
চলিতে গেলেই একট! বিচিত্র অনুভূতি মুহূর্তের জন্য তাঁহাঁর গতিবেগ রুদ্ধ করিত, 
কিন্ত পঙ্কজের পানে চোখ পড়িলেই তার ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারা একস্থানে 
আসিয়! স্থির হইয়া! দীড়াইত। ফলে বাহিরের কোন কিছুই তার মনকে তেমন 
করিয়া! দোল দিতে পারে নাই। কিন্ত পম্কজের মৃত্যুর পরে সে নিজেকে নৃতন- 
ভাবে আবিষ্কার করিল । এই আবিষ্কার তাহাকে শঙ্কিত ও চিন্তিত করিয়। 
তুলিল। যাহার ফলে পুত্রের শ্বতিকে ঘিরিয়া... 

ূন্য় পুনরায় কথ! বলিয়! উঠিতে লিলির চিস্তাধারায় বাঁধা পড়িল। মুন 
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বলিল, ভালবাসায় দ্বিধা থাকলে তা কোনদিন সুন্দর হয়ে উঠতে পারে ন৷ 
লিলি। সামঞ্ীস্য সম্পূর্ণ হলেই সুন্দরের আবির্ভীব ঘটে । আসল কথা দোষ 
মঞ্জুষার নয়, আমার নিজের । 

লিলি বলিল, তোমার কথ! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মিহ্দা। খামোকা 
নিজেদের এ ভাবে বিপন্ন করবার ছুম্মতি তোমাদের কেন হয়? তা ছাড়। এ 
কথাটাও আমি বুঝে উঠতে পারছি না, কথাগুলি তুমি কাকে লক্ষ্য করে 
বলছ? আমার যতদূর মনে হয় তোমার নিজেকে নয়। 

এই প্রশ্নে মুন্ময় চমকাইয়! উঠিল। তাঁর এতক্ষণের কথাগুলি একবার মনে 
মনে পর্যালোচন| করিয়া! দেখিল, কিন্তু লিলির উক্তির সমর্থনে কোন যুক্তি 
খু'জিয়! পাইল না। প্রকাশ্টে কহিল, তৃমি ভুল করছ লিলি, কথাট। আমি 
নিজেকে লক্ষ্য করেই বলেছি। তুমি তজান আমার অকারণ ছ্বিধাই আবার 
নৃতন করে মঞ্তুষাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে । হাত বাড়িয়ে তাঁকে কাছে টেনে 
নিতে পারি নি। 

লিলি বলিল, তুমি ত হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলে মিনু-দা । সে হাঁতে হাত 
রাখতে মঞ্জু পারলে কোথায় ?." 

ৃন্ময় বাঁধা দিয়! শীস্তক্ঠে বলিল, এট! ঠিক হ'ল না লিলি। তোমার শুধু 
একটা দ্িকই চোখে পড়েছে, নইলে নাস্কুর দেওয়া দায়িত্রকে এড়াঁবাঁর জন্য 
আমার চোরের মত পালিয়ে যাওয়াট। তোমার চোঁথে পড়ত এবং হয়তে। তার জন্য 
তুমি আমায় তিরস্কার করতে । আদলে কোন প্রকারেই আমি একটা সামঞ্জস্য 
করে নিতে পারি নি। 

লিলি বলিল, তুমি ছুঃখ পাবে জানলে আমি এসব কথা তুলতাঁম ন৷ 
মিনুদা। কিন্ত সংসারে ভুল না করে কে-_তাঁই বলে তাকে সংশোধন করে 
নেওয়! চলবে না৷ কেন! ভূলটাঁকে চিরদিন ভুল হয়েই বেঁচে থাকতে হবে এ 
একটা কথাই নয়। 

মূন্ময়ের মুখে বড় চমত্কার একটুখানি হাসি ফুটিয়। উঠিল। সে ক্ষিপ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, কি জানি হয়তে। তোমার কথাই ঠিক। 

লিলি কহিল, হয়তো নয়, সেইটেই সত্য কথা । 

ুন্ময় হাসিমুখে কহিল, বেশ তন! হয় তাই হ'ল- তাতেই বা দোষ কি। 

লিলি বলিল, দোঁষ-গুণের কথ! নয়, মোট কথা অন্তায়কে প্রশ্রয় দেওয়াও 
অন্যায় মিনুদ!] । 
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ৃন্য় গ্রত্যুত্তরে বলিল, সত্য কথাই তুমি বলেছ লিলি, কিন্ত স্তায়-অন্তায়ের 
হিসাব ত সকলে এক পথ ধরে করে না । মঞ্জু যে পথ বেছে নিয়েছে সেট তাঁর 
বুদ্ধি-বিবেচনায় সঙ্গত মনে হয়েছে বলেই সে তাঁকে গ্রহণ করেছে । তার পথে 
সে পূর্ণ হয়ে উঠুক-_ আমার মতের সঙ্গে তার মতের মিল হয় নি বলে, কিংবা 
আমার পথকে তার নিজের পথ বলে সে গ্রহণ করে নি বলেই সে তুল করেছে 
এমন কথা আমি বিশ্বাস করি না। 

একটা জবাব দিবার জন্যই হয়তো লিলি মুখ তুলিয়াছিল, বিস্তু সহস! 
ঝিয়ের উপস্থিতিতে সে থামিল এবং তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, তোমার চুলে! 
ধরলো? 

ঝি জানাইল যে, চুলে! বহুক্ষণ ধরিয়াছে এবং চায়ের জলও এতক্ষণে ফুটিতে 
সুরু করিয়াছে । 

লিলি প্রস্থান করিল । 

ঝি মৃল্ময়ের ঘর পরিক্ষার করিতে আরম্ভ করিল । হাতের সঙ্গে তাহার মুখ 
সমানে চলিতে থাকে । সব কথাই সে লিলিকে উপলক্ষ করিয়! বলিতেছিল। 
পশ্কজের মৃত্যুর পর সে নাঁকি অসম্ভবরকম বাতিক গ্রন্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। পান 
হইতে চুন খসিবার উপায় ছিল না। অকারণে চেঁচামেচি করিয়! বাড়ী মাথায় 
করিয়া তুলিত। টুপ করিয়া! থাঁকিত শুধু পূজা-অর্চনার এবং মৃল্ময়ের ঘরের 
জিনিষপত্র গোছগাছ করিবাধ সময়। একটা তরকারি রান্না! করিতে গিয়া 
পঞ্চাশ বার তাহাকে হাত ধুইতে দেখ। ঘাইত। পঞ্চ ব্যঞ্জনে ভোগ সাজাইয়। 
রোজই সে তাঁর মুত পুত্রের ফটোর কাছে ধরিয়া! দ্িত। নিজে সে দিনাস্তে 
কোনদিন বা একবার আহার করিত, কোনদিন একেবারে উপবাস করিয়া 
কাঁটাইয়া দ্িত। বারণ করিলে গ্রাহা করিত নাঁ। শুধু হাঁসিয়! উড়াইয়! দিত, 
কিন্তু মুল্ময়ের উপস্থিতি নাকি দৈব-শক্তির মত কাজ করিয়াছে । উপসংহারে 
সে একথা জানাইতেও ভুলিল ন! যে মৃন্ময় যেন এখন কিছুদিন এখানে থাকিয়া 
ঘায়। নতুবা আবার হয়ত তেমনি..'কথাটা ঝি সমাপ্ত করিতে পারিল না। 
লিলি এদ্দিকেই আসিতেছে । দূর হইতে সে ঝিয়ের হাত-পা নাঁড়া লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবে, কাছে আসিয়া হাসিয়া বলিল, হাত-মুখ নেড়ে এত কি 
বলছিলি লছমিয়। | 

যেন মস্তবড় একট! অপরাধ করিয়! ফেলিয়াছে এমনি মুখের ভাব করিয়! সে 
নীরবে ধ্রাড়াইয়৷ রহিল, কিন্তু জবাব দিল মৃষ্ময়, লছমিয়ার বুঝি গল্প করবার 
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কিছু থাকতে নেই? 

লিলি বলিল, থাঁকবে না কেন। আর সেই কথাই ওকে আমি জিজ্ঞেস 
করেছি মিম্ুদা | 

মৃন্ময় হাসিয়া বলিল, কথাটা! সকলের সামনে বলবার হলে তোমার সামনেই 
বলতো । ওট1 গোপন কথা । ব্যক্তিগত । 

লিলি হাসিতে লাগিল লছমিয়। এক পা ছুই প৷ করিয়া সরিয়। পড়িল। 


হূ্ধ্য পাহাড়ের আড়ালে হেলিয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যা হইতে আর বেশী দেরি 
নাই । মুম্ময় চা পান করিতেছিল । লিলি জিজ্ঞাস করিল, রাঁত্রেকি খাবে 
তুমি। 

মৃন্ময় পেয়ালা! হইতে মুখ তুলিয়! বলিল, ওটা তুমিই ঠিক করে দিও। 

লিলি বলিল, সে তো! রোজই দিয়ে থাকি-_ 

মুন্ময় কহিল, তা হলে আর মিথ্যে জিজ্জেস করছ কেন! হ্থ্যা ভাল কথা, 
আজ আমার ফিরতে অনেক দেরি হতে পারে লিলি। আমার জন্তে অনর্থক 
বসে থেকো না । মহীপাল হয় তো৷ এখুনি এসে পড়বে । কি এক জরুরী কাজে 
নাকি আমাদের হাত দিতে হবে আর তারই জন্তে একট সলা-পরামর্শ করা 
দরকার তার বাবার দৃষ্টি এড়িয়ে, কিন্তু এই লুকোচুরির প্রয়োজনটা আমি ঠিক 
বুঝে উঠতে পারি নি। 

লিলি খানিকক্ষণ মৃন্ময়ের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া মৃহু কে 
বলিল, এখানকার অন্ন না উঠলে বাঁচি । যতদূর মনে হচ্ছে, না বোঝার কথাট। 
নিছক তোমার ভান মিমুদা। তুমি এদের ভেজালহীন রাঁজরক্তে বিষ সঞ্চার 
করবার চেষ্টা করছ। এটা সব দিক দিয়ে শুভ হয়ত নাও হতে পারে। 

মূন্সয় ছাঁসিমুখে জবাব দিল» আগে থেকেই একট। মনগড়া ধারণা করে নিচ্ছ 
কেন লিলি? এমনও হতে পারে যে তাদের রাজরক্ত আরও অনুগ্র হয়ে 
উঠবে 1... 

বলিলি কহিল, তুমি হাঁসালে মিম্স-দা । রাজরক্ত রাজরক্তই | 

_ মুন্ময় কথাটা কানে তুলিল না, বলিতে লাগিল--এতদিন যে বড় বড় স্বপ্ন 

দেখেছি তারই ছোট্ট একটি পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা কর! হবে। 
সে চেষ্টায় মহীপাল আমায় সাহাধ্য করবে। এতে ভয় পাবার কিছুই নেই, 
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আর যদ্দি থাকেও এবং সে সর্ধনাশকে যদি রোধ করতে না পারি তবে একলাই 
তলিয়ে যাব । 

লিলি ক্ষুধ কে বলিল, তুমি আমায় কি ভাব বল তো মিনু-দা । 

প্রশাস্ত হাসিতে মৃষ্ময়ের মুখ উজ্জল হইয়। উঠ্ভিল। সে বলিল, তূমি যাঁ_ 
ঠিক তাই। ভুল তোমাকে আমি কোন দিন করি নি। অন্তত ভুল করেও 
কোন দিন তোমায় আমি ছোট করে দেখি নি। আমার এ কথাটা! তুমি বিশ্বাস 
করো লিলি। কিন্তু সত্যি সত্যি আঁমর! ভয়ানক-কিছু করতে যাচ্ছি না। দ্বিন 
দিন তুমি আমায় যে ভাবে অকর্মণণ্য করে তুলেছ তারই হাত থেকে আত্মরক্ষার 
একট। সহজ উপায় খুজে পেয়েছি । তা ছাড়া আমাকে কিছু করতে হবে তো। 
একা মহীপাঁলকে নিয়ে কিছুতেই মন ভরে উঠছে নালিলি। বলিয়াই হো 
হো! করিয়া মৃন্নয় হাসিয়া! উঠিল । 

লিলি গাস্তীত্যপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, তোমার এই হাসিই সবচেয়ে মারাত্মক 
মিনু-দা । তুমি গম্ভীর হয়ে থাক- দিন-রাত বই নিয়ে ডুবে থাক--এর একটা 
সহজ অর্থ আমি খুঁজে পাই। 

মুন্সয় উঠিয়া প্লীড়াইল। সহাস্তে কহিল, তুমি পাগল লিলি-_একেবারে 
পাগল |". 

লিলি কিন্ত থামিতে পারিল না, সে আকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিল, আমায় 
তুমি এমনি করে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করো না মিমু-দ1। তোমার এ রাজরক্ত 
আর আদর্শের গোড়ার কথাটা আমায় শুনতেই হবে । 

ৃন্ময় মু মৃছ হাসিতে লাগিল । স্নিগ্ধ জ্বরে বলিল, আমি যদি তোমায় ন। 
বলি অথবা মিথ্যে বোঝাই, তা হলে কি করবে বল দেখি? তুমি তনিছক 
একট। কাল্পনিক ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছ। 

লিলি বলিল, সব কথা তোমায় আমি বোঝাতে পারব না মিনু-দা, কিন্ত 
এ বিশ্বাস আমার আছে যে, তুমি আমায় মিথ্যে বলবে না । বলিক্তে বলিতে 
লিলির চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল । মৃ্ময়ের তাহা! দৃষ্টি এড়াইল না! । তাহার মুখে 
ন্সিগ্ধ হাঁসি দেখা দিল। লিলি বলিতে লাগিল, তোমার ভিতরকার আদল 
মানুষটিকে আমি দেখেছি । আমার এই দেখায় কোনও তুল হয়নি মি । 

মুন্ময় এতক্ষণে জবাব দিল, এ তোমার অতিশয়োক্তি, কিন্তু তোষামোদে 
দেবতাও তুষ্ট হয় আমি ত নিতান্ত সামান্য মানুষ । , 

লিলি বলিল, তোমার আর কিছু বলবার আছে ? 
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মু্ময় বলিল, তুমি রেহাই দিলে সত্যিই আমার কিছু বলবাঁর নেই। ঠাটা 

নয় লিলি, বাত্তবিকই আমার ধারণ! ছিল তুমি আমার সত্যিকার ব্যথা কোথায় 
তা বুঝবে এবং তোমার সাহায্য আমি সকল সময় পাব । আমার অতীত এবং 
বর্তমানের কোন কথাই তোমার অজান। নয়। আজ কোথাও আমার আত্মীয় 
নেই, বন্ধু নেই, কিন্তু যে প্রাণশক্তিকে এক দিন আঁমি একেবারেই হারিয়ে 
ফেলেছিলাম তা৷ যেন ধীরে ধীরে আবাঁর ফিরে পাচ্ছি। এই পরমক্ষণে তুমি 
আমার কোন কাজে অন্তরায় হয়ো না। 

লিলি. মৃন্ময়ের এই প্রকার সামপ্রন্তহীন উক্তিতে রীতিমত বিস্মিত হইল। 
বলিল, তুমি ক্রমশ:ঃই ছুর্ববোধ্য হয়ে পড়ছ মিনু-দা । 

মুন্যয় ক্ষণকাল চিন্ত।মগ্ন থাঁকিয়। পুনরায় বলিতে লাগিল, মানুষ একট! 
জায়গায় নিজেকে প্রকাশ করতে না পারলে বাচতে পারে না। আত্মীয় বল, 
বন্ধু বল এক তুমি ছাড়া আজ আর কে আমার আছে। বলতে তোমাকে এক 
দিন হ'তই-_ছু'দিন আগে কিংবা দু'দিন পরে | 

লিলির চোখ মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল। সে একাগ্র দৃষ্টিতে মৃন্ময়ের 
ভাবলেশহীন মুখের পানে চাহিয়া রহিল । মুন্ময় তেমনি স্বাভাবিক স্ুরেই 
বলিতে লাগিল, জ্ঞানত অন্তায় কোন দিন আমি করি নি, করবও না। তবে 
এ কথাটাও ঠিক যে, আপাতবৃষ্টিতে বতটুকু চোখে পড়বে সেইটুকুই সব নয়। 
তুল বুঝবার এবং ভুল করবা আশঙ্কাও যথেষ্ট আছে। রি 

লিলি ডাকিল,. মিচ্ছাদা__ 

মন্ময় বলিল, বলছি লিলি, একে একে সব কথাই তোমায় বলছি। মুন্ময় 
থামিল এবং সহসা সে লিলিকেই পাণ্টা প্রশ্ন করিয়া বসিল, বলতে পার লিলি 
আমাদের দেশে শ্বাধীনত। শব্দটার আসল মানে ক'জন বোঝে । অথচ শুনতে 
পাই আমর! নাকি স্বাধীন হয়েছি । 

লিলি বলিল, এ বিষয়ে তোমার কোন সন্দেহ আছে নাকি ? 

মৃন্ম্ন গভীরতাপুর্ণ কণ্ঠে বলিল, একটু নয় পুরোপুরি লিলি। ম্বাধীনত৷ মানে 
চারদিকে য। দেখছি তা নয়, এ কথাটা বুঝবার মত শিক্ষার আমাদ্দের সবচেয়ে 
বড় প্রয়োজন । অজ্ঞানতার অন্ধকারে দেশটা একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
দেশের প্রত্যেক আনাচে-কানাচে আজ আলে। জেলে দেবার প্রয়োজন-_ চোখ 
চেয়ে যেন আমর! আমাদের প্রকৃত স্বরূপটা দেখতে পাই । 

লিলি বলিল, তার জন্যে রয়েছে দেশের গভর্নমেণ্ট-_ 
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মৃশ্ময় বাধ! দিয়া বলিল, তা আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদেরও যে একটা দায়িত্ব 
আছে এ কথ। ভুলে যাওয়া ঠিক হবে না! । সরকার বাহাছুর সব করে দেবেন 
ভেবে সবাই নিক্ষিয় হয়ে বসে থেকে শুধু গভর্নমেণ্টের বিরূপ সমালোচনা করলে 
কোন কাজই হবে না, বরং স্বাধীনতা নামক যে বস্তুটি মিলেছে তা পরাধীনতার 
চেয়েও ঢের বেশী ভয়াবহ রূপ নিয়ে দেখা দেবে । আমাদের দৃরদৃষ্টিও নেই, 
সংগঠন-শক্তিরও একান্ত অভাব, তাই পদে পদেই ঘটছে নিদারুণ পরাজয় |". 

মৃন্ম় একটু থামিয়া কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল, তারপর পুনরায় বলিতে 
লাগিল, খুব সামান্য একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। আপাতদৃষ্টিতে একে তুচ্ছ" বলেই 
মনে হবে, কিন্তু এটাকে সামান্য ভেবে অবহেলা! করে আজ আমরা সামাজিক 
ও রাস্ট্রীয় জীবনে অনেক বড় ক্ষতিকেই ডেকে এনেছি লিলি । 

লিলি হাসিল । মুছু কণ্ঠে বলিল, এ যেন ধান ভানতে গিয়ে শিবের গীত 
শোনানো হচ্ছে। 

মূন্সয় এই হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। বলিল, তোমার ঘা খুশি বলতে 
পার লিলি, আমি এই অশিক্ষিত পাহাঁড়িয়া! জাতিটাঁর কথাই বলতে যাচ্ছিলাম । 
এর! অশিক্ষিত, কিন্তু এইটেই এদের সবচেয়ে বড় পরিচয় নয়। এদের মন 
সবল এবং স্স্থ। এদের আত্মীয়ের মত, বন্ধুর মত কাছে টেনে নিয়ে এদের মধো 
শিক্ষার আলো জেলে দিলে দেশে বহু কল্যাণকন্্ম করিয়ে নেওয়া! যাবে। 

লিলি বলিল; কাজটা কি তুমি খুবই সহজ মনে করো! ? 

ম্ময় বলিল; সহজ ন1 হতে পারে, কিন্ত অসাধ্য যে নয় তার অজ প্রমাণ 
রয়েছে এবং সে প্রমাণ দেখিয়েছে সাত-সমুদ্র তের-নদীর পার থেকে আগত 
পাড্রীর দল। নিজেদের প্রয়োজনে এরা তাদের একটা অংশকে ধর্শীস্তারিত 
করেছে । আমাদের কিন্ত নিংস্বার্ভাবে এদের কল্যাণত্রতে আত্মনিয়োগ করতে 
হবে, সর্বাগ্রে এদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার করতে হবে। & 

লিলি নিঃশব্দে শুনিতেছিল | মুন্সয় বলিতে লাগিল, অমার কথাগুলো 
হয়ত কতকটা বক্তৃতার মত শোনাচ্ছে। তা হোক তবুও তোমাকে আমার 
বলতেই হবে। আমি এই কাজে ঝাপিয়ে পড়ব । আর মহীপাল হবে আমার 
প্রধান সহায়। ছেলেটি শুধু আদর্শের নীরব পূজারী নয়-_ওর মধ্যে আছে প্রচ 
গতিবেগ । সেই বেগকে নিয়ন্ত্রিত করে চালন। করতে হবে । : ্ 

লিলি শান্ত কে বলিল, মহীপালের বাবা তোমাদের এই কাজকে ভাল 
চোঁথে দেখবেন বলে আমার মনে হয় ন৷ মিনু-দা | 


বাধ-৪ ৫৭ 


সৃন্য় বলিল, কথাটা! আমিও ভেবে দেখেছি লিলি এবং একথাও আমি 
জানি যে, আসলে তিনি আজও অতীত যুগের ধারাবাহী এক রাজা ধার মধ্যে 
রয়েছে তার পূর্বব-পুরুষের রাজরক্ত । হয়তো! তিনি বাঁধা দেখেন তবুও দেখি কত 
দূর কি হয়। 

লিলি বলিল, খবরট। আগেই আমি পেয়েছি অথচ আজও তোমর। কাজে 
নাম নি সেইজন্যেই আমার এত ভয় মিন্ত-দাঁ। শুধু আমার নিজের কথা ভেবে 
এ কথ! বলছি না। 

বাধা দিয়! মুম্ময় বলিল, এতট। অপদার্থ তুমি আমায় মনে করো! ন। যে 
তোমায় আমি অকারণে ভূল বুঝব, কিন্ত দায় এবং দায়িত্ব সব কাঁজেই আছে 
লিলি । তা ছাড়! বাঁধা ধদ্ি আসেই তাতে ভয় পাবার কি আছে! 

লিলি নীরব | মুম্ময় বলিতে লাগিল, আমার মনে হয় একটা বিষয়ে তোমার 
ভুল হয়েছে । আমাদের কোন কাজেই গোপনতা নেই । মহীপাল অবশ্য তার 
বাব।র দৃষ্টি এড়িয়ে চলবাঁর পক্ষপাতী, কিন্তু আমি তাতে সায দিতে পারি নি, 
বরং তার বাবাকে ওয়াকিবহাল হবার সব রকম সুযোগ করে দিয়েছি । তিনি 
থুশী হন নি, কিন্তু প্রকাশ্তে বাধাও দেন নি। আর যাঁই হোক তিনি জ্ঞানী 
ব্যক্তি । 

বাধা দিয়া লিলি বলিল, সেখানেই আমার আরও ভয় মিন্ত-দা। ভৌত 
অস্ত্রের আঘাত যদি ঘাড়ের উপর এসে পড়ে তাতে সব সময় জীবনসংশয় হয় না, 
কিন্ত যে অস্ত্রে ধার এবং ভার ছুই আছে ত৷ ছু'টুকরো করে ক্ষান্ত হয়। বাধা 
তোমায় আমি দিচ্ছি না, আর দিলেও তোমরা তা শুনবে কেন, তবে অন্ধকার- 
পথে চলবার ইচ্ছে যেন কোন দিন ন! হয় মিনু-দা_এ আমার একান্ত 
অনুরোধ । 

লিলি একটু থামিয়! পুনরায় বলিল, কিন্তু জিজ্ঞেস করি আরম্তটা তোমাদের 
কোন্‌ পথ ধরে সুরু হবে? 

লিলির কথার ধরনে মুন্য্ কৌতুক বোধ করিল, কিন্তু মুখে সে যথাসম্ভব 
গান্ভী্য বজায় রাখিয়া বলিল, মঞ্চের উপর বক্তৃত৷ আমর! দেব না । পরিকল্পনার 
ফাঁকা ফানুস আমরা আকাশে ওড়াতে চাইব না। শুধু গোড়। থেকে আরম্ভ 
করা হবে আমাদের প্রথম এবং প্রধান কাঁজ। ওদের আত্মানুসন্ধিৎস| জাগা- 
নোই হবে মূল লক্ষ্য। জানতে দিতে হবে যে দেশের কল্যাণসাধনে ওদের 
প্রয়োজন কম নয়। 
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লিলি শঙ্কিত হইয়! উঠিল, বলিল, এর ফলে যদি একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয় 
তাকে প্রতিরোধ করবে তোমরা কোন্‌ শক্তিতে মিচগ-দা? 

মৃন্মযঘ তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে বলিতে লাগিল, তোমার এ ভয় অমূলক । 
আমাদের পথ ধ্বংসের পথ নয়, স্ষ্টিকে সুন্দর এবং সার্থক করে তুলবার 
পথ । 

লিলি চিস্তিত ভাবে বলিল, শুনতে খুবই ভাল লাগছে, কিন্তু বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে দেখতে গিয়েই যত সন্দেহ দেখা! দিয়েছে । 

মুন্ময় বলিল, এই সংশয় আমাদের আরও সতর্ক করে তুলবে ! আসল কথ। 
কিজান লিলি? আমাদের কাজে দল-উপদলের স্বার্থসিদ্ধির ছুরভিসন্ধি থাকবে 
না, তাই প্রচারের নামে অপপ্রচার ঘটবে না! এবং সংস্কারের সঙ্গে সহযোগিতা 
করে চলবে আমাদের শিক্ষার আদর্শ । ভাল মন্দর দায়-দায়িত্ব সম্বন্ধে যে 
মুহূর্তে ওরা সচেতন হয়ে উঠবে, ওদের সবল হাত থেকে তখনই দেশ পাবে 
কল্যাণের অফুরন্ত সম্পদ | 

লিলি কেমন এক প্রকার অদ্ভুত ভঙ্গীতে একটুখানি হাসিল। মৃদু কণ্ঠে 
বলিল, বড় পরিকল্পনা থাক ভাল মিন্ু-দা, কিন্ত নিজেদের শক্তি-সামর্ধ্যের কথা 
ভেবে দেখেছ তো ? 

মুন্সয় হাসিয়া ফেলিষা বলিল, পরিকল্পন৷ বত বড়ই হোক, আরম্ভটা কিন্ত 
খুব ছোট থেকেহ হয়ে থাকে । তা ছাড়া কি জান এই পরিকল্পনাকে 
আংশিকভাবেও বদি সফল করে তুলতে পারি তা হলেও নিজের জীবনকে 
সার্থক মনে করব। অন্ততঃ এই আশ! করতে পারব যে আমাদের ভাবী 
বংশধরের। আর আমাদের মত না বুঝে ভূল করবে না । 

মুম্ময় ক্ষণকাল নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়। থাকিয়। যখন মুখ তুলিল তখন 
তাহার চোখেমুখে এক বিচিত্র ভাবধারা থেল। করিয়। ফিরিতে লাগিল । লিলির 
সহিত চোখোচোথি হইতেই সে হাঁসিয়। ফেলিল। লিলি বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়! 
রহিল। মুল্ময়কে আজ যেন সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না । মুষ্ময় তেমনি 
হাসিমুখে বলিতে লাগিল, অবাক হয়ে দেখচ কি লিলি? 

লিলি বলিল, দেখছিলাম তোমাকে । আর-_ 

বাধ! দিয়া মুম্ময় বলিল, আর ভাবছিলে তোমার মিতভাষী মিনার আজ 
হল কি-_তাই না? জান লিলি এতক্ষণ ধরে যত বক্তৃতা দিয়েছি সর মিথ্যে, 
শুধু হেসে ওঠাটাই সত্যি। নইলে করতে যাচ্ছি একটা ছোট্ট পাঠশালা আর 
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তা নিয়ে কত লম্বা লেকচার ঝেড়ে ফেললাম । 

লিলি কতক শুনিতেছিল, কতক তার কানেও যাঁইতেছিল না । নে তখন 
ভাবিতেছিল যে, প্রশান্ত মহাসাগরে কিছু পূর্বেও যে'ঢেউয়ের নৃত্য সে দেখিয়াছে 
তা কি নিতান্তই অলীক। 

মৃন্ময় সহস! গম্ভীর হইয়া! উঠিল, বলিল, সত্য কথাটা কি জান? এক। মহী- 
পালকে নিয়ে আর মন উঠছে না। পড়াগুনো করতেও যেন আর উৎসাহ 
পাই না। কিছু একট! নিয়ে থাকতে হবে তো। 

সহসা কথার মাঝখানে থামিয়া মৃন্ময় অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল । বলিল, 
দেখ ত লিলি মনে হচ্ছে যেন ডাক-পিয়ন আমাদের বাসায় ঢুকেছে। 

লিলি তাহার ছৃষ্টি অ্সরণ করিয়া উঠিয়া দঈাড়াইল, বলিল, সম্ভবত: ভুল 
করেছে । আমাদের আবার চিঠি আসবে কোথা থেকে ।-_লিলি অগ্রসর 
হইয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই একখানা চিঠি হাতে ফিরিয়া আসিল। 
সৃন্সয়ের চিঠি । লিখিয়াছে নাস্কু। মুন্সয় সাগ্রহে হাত বাঁড়াইয়া চিঠিথানি 
গ্রহণ করিল । 


লিলির হাঁত হইতে চিঠিখানি লইয়া মৃন্ময় তাহা! একবার উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া 
দেখিয়! লইয়! টেবিলের উপর রাখিয়! দিল । পড়িয়া দেখিবার কোন আগ্রহ 
তাহার মধ্যে দেখা গেল না। লিলি একবার মৃন্সয়ের মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়' 
চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই সে তাহাঁকে ডাকিল। বলিল, কোথায় যাচ্ছ 
লিলি? 

লিলি জবাব দিল, একবার রান্নাঘরে না গেলে যে চলছে না৷ মিন্ু-দ। 

মৃন্ময় বলে, কেন তোমার বীধুনী-_ 

লিলি একটুখানি হাসিয়া প্রত্যুত্তর করিল, সব সময় তার উপর নির্ভর করলে 
চলে না। লিলি আর দ্বিতীয় কথা ন! বলিয়া চলিয়া গেল । 

মৃন্ময় চিঠিথানি খুলিয়া পড়িল ।... 

ভাই মিন্__ 

দিনকয়েক পূর্বে তোমার চিঠি পেয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর দিতে 
ঘসে মনে হয়েছে ষে কথ! তুমি জানতে চেয়েছ তার যথাযোগ্য উত্তর দেওয়া সেই 
মুহূর্তে আমার পক্ষে সহজসাধ্য নয় । তাই তখনকার মত আমায় নিরস্ত হতে 
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হয়েছিল। তোমার আমার পথ যখন সম্পূর্ণ ভিন্ন তখন মিথ্যা! পণুশ্রম করতে 
আমার মন চায় নি। এর জন্তে তুমি দুঃখিত হলেও আমি নিরুপায় । যেখানে 
ঘটনাটির শেষ করে দিয়েছি সেইথানেই যেন তার চির অবসান হয়। নইলে 
তার জের টানতে গেলে এ জীবনেও মুক্তি পাঁব না, শুধু পথহারার মত ঘুরে 
মরতে হবে। কিন্তু একটা কথা আজও আমি বুঝে উঠতে পারছি না যে, এ 
তুমি করলে কি! ভালবাসার এত বড় অপমানের কথ! আমি কোন দিন 
কল্পনাও করতে পারি নি। যাতুমি করেছ তা আমি ভুল করেও অবিশ্বাস 
করতে পারছি না! পারলে অবশ্যই খুশী হতাম, কিন্তু তোমার সত্যভাষণের 
উপর আমার আস্থা আছে। 

প্রথমে বে ভুলের জন্য তোমরা একে অপরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিলে তা আমার অজ্ঞাতই ছিল, কিন্ত আজ আমার ছুঃখ এবং বেদন। 
রাখবার ঠাই খুজে পাচ্ছি না এই ভেবে যে, তোমাদের মধ্যে পূর্ণচ্ছেদ্দ পড়ল 
আমাকে কেন্দ্র করে। তবুও এই ছুঃখের মধ্যেও একথা ভেবে আনন্দ পাচ্ছি 
বে, আমার ভাগ্য আমাঁকে নিদারুণ লজ্জার হাত থেকে বাচিয়েছে। এর জন্মে 
রাধু বোষ্টমকে আমি আমৃত্যু মনে রাখব এবং সেই সঙ্গে একথাটাও আমি 
তুলতে পারব ন| যে, যে হ্ৃদয়বৃত্তি রাধুর মত একজন প্রীয় নিরক্ষর মানুষকে 
শিখিয়েছে ক্ষম' করতে, শক্তি জুগিয়েছে তার গৃহত্যাগিনী স্ত্রীকে পুনরায় গ্রহণ 
করে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করতে ; হৃদয়ের সেই স্থকুমার বৃত্তি তোমার মধ্যে এমন 
ভাঁবে বিলুপ্ত হয়ে গেল কি করে? অথচ তোমার রয়েছে উচ্চশিক্ষা উন্নত 
আদর্শবাদ 

যে ভুল মানুম না জেনে করে তাঁর দায়িত্ব ন! হয় অনৃষ্টের উপর চাপিষে 
দেওয়! গেল, কিন্তু বা তুমি জেনেশুনে করলে তাঁরকি জবাব দেবার আছে 
মিন? 

মপ্তধাকে আমি দোষ দিতে পারি না। আমার বিশ্বাস এ উক্তিকে তুমিও 
সমর্থন করবে। অন্তায় সে করে নি- একটি মুহূর্তের জন্য তাকে প্রশ্রয়ও দেয় 
নি। রাধুর চিঠিতে প্রথমে সে জানতে পারলে যে একটা * মারাত্মক রকম ভূলই 
তোমাদের মধ্যে গোলযোগ স্থষ্টির কারণ। তার পরে আর এক প সে অগ্রসর 
হয়নি। সে দৃশ্ঠ আজও আমার মনে পড়ে মিনু । মঞ্জুষা যেন পাষাণ হয়ে 
গিয়েছিল । নে পাষাণে প্রাণদান করতে একমাত্র তুমিই পারতে, কিন্ত 
পিছিয়ে গেলে । 
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আজ য! একটা প্রকাণ্ড সমস্ত! হয়ে তোমার পথরোঁধ করে ধীড়িযেছে, তার 
সাক্ষাৎ, হয়তো কোন দিনই তুমি পেতে না, কিন্তু একটা মিথ্যা লৌকিক 
অনুষ্ঠানের কথা তুমি কিছুতেই ভুলতে পারলে না যাঁর জন্যে আমার এত বড় 
বিশ্বাসের করলে» অমর্ধ্যাদদা | মঞ্জুষার আসল সত্তাকে মারতে গেলে টু*টি টিপে। 
কিন্তু আমি জানি সে মরবে না_মরতে সে পারে না। তার মধ্যে আমি 
দেখেছি অফুরন্ত প্রাণ-প্রীচুরধ্য, কোমল এবং কঠোরের অপূর্ব্ব সমন্বয় । তবে 
তোমার অবিবেচনার ফলে তার অন্তরের একট! দিক হয়তো কোন দিন ফুটে 
উঠতে পারবে না-_তাঁর কাজের মধ্যে মমতার শ্নিপ্ধ স্পশের অভাব দেখ! দেবে । 
তাই সে তোমার মুখের উপর অমন করে দরজা বন্ধ করে দ্রিতে পেরেছে । কিন্তু 
এসব কথা এখন থাক । এ নিয়ে আলোচন। করতে গেলে মনকে যেন অনাবশ্যক 
পীড়ন করা হয়। 

লিখেছ আমার অসমাপ্ত কাজ যেন আমিই আবার সমাপ্ত করি। একথা 
তুমি ভাবতে পারলে কেমন করে তা আমি আজও বুঝে উঠতে পারি না। এত 
ছেলেমান্ুষ ত তুমি নও মিনু । আর আমি চাইলেই তা পাঁওয়! যাবে এ কথাই 
বা তুমি বলছ কোন যুক্তিতে ! আজ আমার কি মনে হয় জান? মঞ্রকে তুমি 
চিনবার চেষ্টা এক দিনের জন্যেও করনি। শুধুস্বপ্প দেখে আর রঙিন 
কল্পন। করেই এতকাল কাটিয়েছ-_ভাল তাকে হয়তো! এক মুহূর্তের জন্তেও 
বাস নি। 

তুমি হয়তো ভাবছ আমার মত একটা ভবঘুরের মুখে এসব কথা৷ কেন? 
কথাটা! আমারও একবার মনে হয়েছে। ঘোরতর সংসারীর নাকি এইটেই 
আসল রূপ। 

মঞ্তুষার কথ! মাঝে মাঝে মনে পড়ে । কিন্তভাবতে বসে সবিস্ময়ে আবিষ্কার 
করি যে, আমার যা কিছু ছুশ্চিন্তা তা তোমাকে নিয়েই_মঞ্জুষা নিতান্তই 
উপলক্ষ্য । সুতরাং একথা বললে বোধ হয় অন্তায় হবে না যে, আমার চলার 
পথে মঞ্ুষার আবিতাবটা একটা সাময়িক ঘটনা মাত্র । 

তোমার চিঠিতে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, মঞ্তুার সম্বন্ধে তোমার ধারণাট। 
পালটে গেছে । খেয়ালমত তাকে নিয়ে দাবার চাল দেওয়! চলবে না। তার 
ব্যক্তিত্ব এবং আঁজ্মচেতন! অত্যন্ত সজাগ । 

আবার বলছি তোমার জন্যে আমার দুঃখ হয়, কিস্তু ধন্য মেয়ে মঞ্্__এই ত 
চাই। নইলে আমাদের চৈতন্ত যে আর সারাজীবনেও হবে না ।-". 
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আজ আঁর বেশা লিখব না। বেশ বুঝতে পারছি তুমি ক্রমে ক্রমে চটে 


যাচ্ছ, কিন্তকি করব বল। তোমাদের কথা যে সম্পূর্ণ আলাদা । আমাদের 


মত পথের মানুষ তোমরা নও--সংসার তোমাদের অনেককিছু দিতে চায় এবং 
প্রতিদানে পেতেও চায়।"." 


আমার কথা জানতে চেয়েছ। ভালই আছি। কিন্ত বর্তমানে যেখানে ৮. 
আছি সেখানে বেশী দিন পোষাবে না। লীল! রাও ঢের বদলে গেছে, এত 


বদলে গেছে যে, অনেক চেষ্ঠা করেও ঠিক যেন খাপ খাওয়াতে পারছি না । 


লীল। বলে ওসব আমার মনের ভুল। কিন্ত ভুলই হোক আর সত্যই হোক, , 


তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই। কথন কোথায় থাকি তুমি জানতে 
পারবে । আমার আন্তরিক ভালবাস নাও । 
ইতি নাস্কু__ 

পড়া শেষ হইতেই মুস্ময় চিঠিখানি টেবিলের উপর রাখিল। অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিয়াছে । এখনও আলে! জালানে। হয় নাই । লিলির সম্ভবতঃ 
হুশ নাই । মৃন্ময ভাবিল, আলো! দিয়া গেলে চিঠিখানি আর একবার পড়িয়! 
দেখিতে হইবে । 

সহসা সে উঠিয়া আবছ! অন্ধকারে ধীরে ধীরে পায়চারি করিতে লাগিল । 
মনটা! আবার নূতন করিয়া চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। নাগ্কুর মত সে একবারও 
ভাবিতে পারিতেছে না যে, যেখানে একবার শেষ করিয়! দিয়াছে সেখানেই 
ষেন সবকিছুর শেষ হইয়া যাঁয়। নাঙ্কুর মন যে কোন্‌ ধাতৃতে গড়া! মৃষ্ময় তাহা 
আজও বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিল না । পারিলে হয়তো! তার জীবনের প্রত্যেকটি 
ঘটনায় এমনি করিয়া! বিপধ্যয় দেখ! দিত না, অন্তত: একট। সহজ পথ সে 
আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইত। 

মহীপাল এখনও আসিয়া পৌছায় নাই। ইহার পরে আঙ্গ আর বাহির 
হওয়া চলিবে না।. মৃন্ময় ঘর হইতে বাহির হইয়া বাগানে আসিয়৷ বসিল। 
এই মুহূর্তে তার কোনকিছুই ভাল লাগিতেছিল না । 

লিলি সেই যে গিয়! রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াছে এখনও তার দেখ! নাই । 
লছমিয়া একবার আলো-হাতে ঘরের দরজার পাশ হইতে উ“কি মারিয়া কি 
জাঁনি কেন প্রবেশ না করিয়া নিঃশব্দে সরিয়া গেল। মুন্ময় অন্যমনক্ধ ভাবে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! স্থুর ভাজিতেছিল। লছমিয়! চলিয়! যাইতে তাঁর হুশ হইল, 
কিন্ত তাহাকে ডাকিবার পূর্বেই সে অদৃশ্য হইয়া গেল। বাগানে বসিয়া 
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বিয়া মুন্য় ক্লাস্তিবৌধ করিতেছিল, নিঃসঙ্গতা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 

লিলিকে দেখা গেল আলো-হাঁতে তার ঘরের পানে আসিতে । মৃদ্ময় ভ্রুত 
বাগান হইতে ঘরের দ্রকে অগ্রসর হইয়া চলিল, লিলির সহিত দোরগোড়ায় 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। লিলি কোন কথা বলিল না, ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া 
আলোটি টেবিলের উপর রাখিয়! দিয়া মুখ তুলিয়! চাহিল, একটু হাসিয়! বলিল, 
বাগানে ছিলে বুঝি? তবে যে লছমিয়৷ বলছিল তোমার মন ভাল নেই।"" 

মুন্সয় বিস্মিত হইল । বলিল, এ খবর লছমিয়াকে কে দিলে লিলি? 

লিলি গম্ভীর হইতে গিয়াও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জিজ্ঞেস করলাম, 
তুই কি করে জানলি লছমিয়? কি জবাব দিলে জান? লিলি পুনরায় 
হাসিয়া কহিল, বললে, দাদাবাবু গান গাইছে-__ 

মন্ময় গম্ভীর কঠে বলিল, তাকে রীতিমত ধমকে দেওয়! উচিত ছিল তোমার । 

লিলি শাস্তক্ঠে জবাব দিল, প্রয়োজন বোধ করি নিমিম্ু-দা। কিন্ত 
চিঠিতে কোন খারাপ খবর নেই তো? কে লিখেছে চিঠি? 

মুন্ময় বলিল, নান্কুদা লিথেছে। 

লিলি বলিল, কিন্তু আমার সব কথার জবাব ত এখনও দেওয়া হয়নি 
মিন্-দ। | 

মুন্ময় যেন নিজের উপর নিজে চটিয়! গিয়াছে এমনি ভাবে বলিতে লাগিল, 
কি আর লিখবে । সেই একই কথা। শুধু একটান! ছি ছি আর রাশি রাশি 
অন্গযোগ। এটা হলে ভাল হ'ত, সেট। হলে ভাল হ'ত। যা হয়নি তা হয়নি, 
এখন কি হতে পাঁরে বলো । না! ধন্য মেয়ে মঞ্জু । 

লিলি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, দেখছি লছমিয়াও তোমাকে চিনে 
ফেলেছে। কিন্তু এত রাগ তোমার কার উপর? 

মুন্ময় নিজের এই আকম্মিক উত্তেজনায় ঈঘৎ লজ্জিত হইল । বলিল, ন! রাগ 
আবার কার ওপর করতে বাব। বলিয়! টেবিলের উপর হইতে চিঠিখানি 
তুলিয়া আনিয়। লিলির হাতে দিল, বলিল, পড়ে দেখ । ' 

চিঠিখানি মৃন্ময়কে ফিরাইয়া দিয়া লিলি কহিল, রেখে দাও-_তোমার মুখ 
থেকেই এক সময় শোনা যাবে । তাঁর চেয়ে চলে! বাগানে বসি গিয়ে । ভারি 
চমতকার চাদের আলো বাইরে । 

মৃন্ময় নিঃশব্দে উঠিয়া ঈীড়াইল ৷ তারপর উভয়ে সম্মুখের বাগানে আসিয়া 
বসিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লিলিই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিল। 
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সে কহিল, মাঝে মাঝে আমার মনে হয় নৃতন করে তুমি ফিরে না এলেই 
বুঝি ভাল করতে । তোমার নিজেরও তাতে মঙ্গল হ'ত, আমাকেও হয়ত নূতন 
নূতন ছূর্তাবনার সম্মুখীন হতে হ'ত ন1। 

মৃন্ময় ডাকিল, লিলি । 

লিলি সাড়া দিল, কি বলছ মিন্ু-দা__ 

মুন্সয় বলিল, আমাঁকে নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়েছ বোধ হয়? 

লিলি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, অস্বীকার করতে পারলেই ভাল হণ্ত, 
রিস্ত কথাটা তুমি একেবারে মিথ্যে বলে। নি। তোমাকে নিয়ে না হলেও 
নিজেকে নিয়ে সত্যিই আমি চিস্তিত হয়ে পড়েছি। 

লিলি থামিল। একবার আকাশের পানে চাঁহিল। পাহাড়ের চুড়ায়, 
গাছের মাথায় মাথায় চাদের আলোর অজন্র প্লাবন বহু দিনের হারানো শ্বতিকে 
জাগাইয়। তোলে । সেদিনের সে মন আজ আর নাই বটে, কিন্তু তবু কি যেন 
এক অনুভূতি মনকে আকুল করিয়া দেয়-_একট মৃছু পুলক-শিহরণ জাগে সারা 
দেহ-মনে । মন আজও মরিয়! যায় নাই । লিলির চোখ ছুইটি নিজের অজ্ঞাতেই 
বুজিয়া আসে । 

মুস্সয় খানিক তার মুখের পাঁনে চাহিয় থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
ঠিক বুঝতে পারছি ন! হঠাঁৎ তোমার মুখে আজ এ সব কথা কেন লিলি? কিন্তু 
কারণ যাই হোক না কেন তা জানবার আমার দরকার নেই, তবে আমি কথা 
দিচ্ছি খুব শিগগীরই তোমাকে এই দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই দেব । 

লিলি সহসা অতিমাত্রায় চমকাইয়। উঠিল । ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, সব কথা 
তোমায় আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না মিনু-দা। কিন্তু একটা অনুরোধ, না 
বুঝে আমার উপর অবিচার করো না । আমাকে মুক্তি দেবে বলছ, কিন্তু তা 
বেন শেষ পধ্যন্ত আমার কাছে শান্তিস্ব্ূপ না হয়ে ওঠে । 

মৃন্ময়ের মুখে বিস্ময়ের ভাব দেখা দিল । সে কহিল, তোমর! কখন যে কি 
ধরণের কথা বল তা সত্যিই আমার বুদ্ধির অগম্য। কিন্তু ভুল যদি কখন করে' 
বসি নিঃসঙ্কোচে তা দেখিয়ে দিয়ো । কিছু নাপারি অস্ততঃ সাবধান হতে 
পারব । একটু থামিয়া মৃন্ময় পুনরায় বলিতে লাগিল, মাঝে মাঝে আমার মনে 
হয়, আধুনিক কালের উপযুক্ত আমি নই, সময়ের গতির সঙ্গে পা ফেলে হিসেব 
রেখে চলতে পারি 'না। পদে পদে হোঁচট খাই। ন্তায়-অন্তায়ের চুলচেরা 
হিসেব করতে গিয়ে শেষ পধ্যন্ত দেখি যে, আমার মূলধন নিয়েও টানাটানি পড়ে 
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গিয়েছে। ফাকি অবশ্য ধরা পড়ে, কিন্তু তা এত দেরিতে যে তখন ফাক 
বুজোতে গিয়ে একেবারে দেউলে হয়ে যাই 1... 

লিলি নীরব। মুষ্ময় বলিয়া চলিল, লোকে বলে আমি পুরাতনপন্থী । 
নৃতন-পুরাতনের প্রশ্ন এট! নয় । আমি না বুঝে, না জেনে অন্ধের মত এগিয়ে 
চলি কেমন করে। আজন্মের সংস্কারকে এক কথায় অস্বীকার করতে ষে পারে 
তাকে দুঃসাহসী বলা গেলেও স্ববিবেচক বলা চলে না। মগ্তুধাকে খুব বেশী 
ভালবাসি বলেই আমায় এত সাবধান হতে হয়েছিল। কোঁন দ্রিক দিয়ে এত- 
টুকু ছোট যেন তাকে ন1 হতে হয় সেই চিস্তাটাই সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল ।*** 
কিন্তু নাম্ধু বলে, ভালবাসার এত বড় অপমান ঘটতে ইতিপূর্তে সে নাকি আর 
মেখে নি। 

লিলি এতক্ষণে মুখ খুলিল। শান্ত মৃদৃকষ্ঠে "বলিল, একটা কথ৷ বলছি 
তুমি রাগ করো না মিনু-দা। মনে করো না আমি মগ্্ুর হয়ে ওকালতী 
করছি। আচ্ছা সত্য করে বল তো তোমার এত সতর্কতা কি শুধু তার কথা 
তেবেই। 

মুন্ময় বলিল, অন্ততঃ তাই তো! আমি মনে করি লিলি। 

লিলি তেমনি ধীরে ধীরে বলিয়। চলিল, আমার মনে হয় অন্য কথা, আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস মঞ্জুষাও আমারই পথ ধরে ভেবে দেখেছে। 

মৃস্ময় বলিল, এত ভূমিকা করো না লিলি। 

লিলি দৃঢ়তাব্যঞ্জক স্থরে কহিল, মঞ্জু নিছক উপলক্ষ্য, আমলে তুমি ভেবেছ 
শুধু নিজের কথা এবং সেইটে সবকিছুকে ছাপিয়ে এত বড় হয়ে উঠেছে যে... 

মধ্যপথে বাধা দিয়। মুন্ময় প্রতিবাদ জানাইল, ন। না, লিলি এ তোমাদের 
মিথ্যা ধারণা__অসঙ্গত কল্পন! । 

লিলি গম্ভীর হইয়া উঠিল । সে বলিল, একটুও মিথ্যে নয়, একটুও অতি- 
রঞ্জিত নয় মিম্ছ-দাঁ। তোমার ভালবাসায় ত্যাগের অভাব ছিল বলেই গ্রহণ 
করতে গিয়েও ইতন্ততঃ করেছ, কিন্তু মঞ্জুর প্রেম খাটি প্রেম তাই সে'তোমায় 
দোরগোড়া থেকে বিদায় দিতে পেরেছে । মনে করো! না এট! খুব সহজে সে 
পেরেছে, কিন্ত তোমার জন্তেই তাকে এতটা শক্ত হতে হয়েছে । 

বিস্ময়ভর! কে মুগ্ময় কহিল, আমার জন্য ! 

লিলি বলিল, ঠিক তাই। ভক্ত তার দেবতাকে ছোট করে দেখবার পূর্বে 
নিজের মৃত্যুকে কামনা! করে। মঞ্জু বেছে নিয়েছে মরণের পথকেই-__ 
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সুন্সয় বলিল, তোমার কথা এখনও আমি বুঝতে পারছি ন! লিলি । 

প্রত্যুত্তরে লিলি বলিল, তুমি যদি কিছুতেই না বুঝতে চাও সে আলাদ। 
কথা। 

মুন্ময় কহিল, তুমিও কিতা হলে এই কথাই বলতে চাঁও যে, ভালবাসার 
অপমান আমি করেছি? শুধু নিজের কথাটাই আমি বড় করে দেখেছি? 

লিলি জবাব দিল, ঠিক তাই মিম্ুদা। মঞ্জার কথাই যদি তোমার কাছে 
মুখ্য হ'ত তা হলে তোমার মধ্যে এত দ্বিধা অথব। সঙ্কোচ দেখা দিত না, তোমার 
মনে এত বিশ্লেষণ করবার প্রবৃত্তিও জাগত না । 

মৃম্মর বলিল, যদি তাই হয় তাহলেই বা আমার অন্তায়ট তুমি কোথায় 
দেখলে ! 

লিলি বলিল, স্তাঁয়-অন্যায়ের প্রশ্ন আমি তুলি না । একটু ইতস্তত: করিয়া 
পুনরায় কহিল, আমার একটা কথার সত্য জবাব দেবে মিজ-দা ! 

মুন্ময় কহিল, তুমি স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞেস করতে পার লিলি । 

লিলি বলিল, কিসের জন্য তুমি আবার মঞ্জুর কাছে ফিরে গিয়েছিলে? 
সে কি শুধু তাকে গ্রহণ করে কৃতার্থ করতে ? না তোমার নিজের প্রয়োজনের 
তাগিদে মিনু-দা1 ? মগ্ুষা ব্যাপারট! বুঝতে পেরেছিল, তাই সে তোমাকে বিদায় 
দিতে পেরেছে । কিন্ত এর জন্তে তোমার বন্ধু তোমাকে অনুযোগ দিলেও আমি 
দেব না। 

মৃন্মর একটুখানি হাঁসিবার চেষ্টা করিয়! কহিল, আমার হয়ে জবাবটাও 
যখন তুষি দিয়ে দিলে তথন প্রশ্ন করবার কোন প্রয়োজন ছিল না৷ লিলি, কিন্ত 
জিজেস করি আর দশ জনের মত তুমিই বা আমায় অনুযোগ দিতে পারছ না 
কেন? ৃ 

লিলি কহিল, কারণ পুরুষের এই অহক্কারকে মেনে নিতে না পারলে 
সংসার চলে না । শ্তধু তাল ঠকে লড়াই করেই দিন চলে যাবে, কাজের কাজ 
কিছুই হবে না। 

মৃন়্ কোন জবাঁব দিল না, নিঃশব্দে বসিয়! রহিল । নাস্কুর চিঠি, লিলির 
ষুক্তি সবকিছু একসঙ্গে তার মাথার মধ্যে পাক খাইতেছে । একবার দূরে 
পাহাড়ের উপরে গোলাকার চাদের পানে তার দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু আজ 
চাদের ষেদ কোন রূপ নাই..'নাই কোন আকর্ষণ।...মৃষ্ময় পুনরায় দৃষ্টি ফিরাইয়। 
লইল। উহারা সকলেই হয়তো একেবারে মিথা! বলিতেছে না । নিজের 
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মত করিয়া ওর! ভাবিয়া দেখিতেছে। তার মনের খবর কেমন করিয় পাইবে । 
এই মুহূর্তে মৃন্ময়ের নিজেকে বড় অসহায়, বড় দুর্বল মনে হইল। 

লিলি কিছুক্ষণ তাঁর চিত্তাকুল মুখের পানে চাহিয়া! থাকিয়! মু কণ্ঠে বলিল, 
নিজের মনের কাছেও তৃমি সত্যকে স্বীকার করতে পারছ না। তুমি এত 
ুর্বাল হয়ে পড়েছ মিশ্-দা । নিজের উপরও তোমার সে দৃঢ় আত্মবিশ্বাস আজ 
আর অবশিষ্ট নেই। নইলে নাস্কুবাবুর চিঠি পেয়ে হি রাগ করতে না, আমার 
কথায়ও ক্ষু্ হতে না । 

ুন্ময় ব্যথিত দৃষ্টিতে লিলির পানে খানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিয় শান্ত কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল, অনেক কথাই নাস্ক লিখেছে, তুমিও কিছু কম করে বললে না । 
এর জবাব আজ আমি দেব না, কিন্ত একদিন হয়ত নিজের থেকেই পাবে। 
তুমি ভেব না নিজের ক্রটিকে ঢাকবার জন্য আমি একথা বলছি। একটু 
থামিয়! সে পুনরায় বলিতে লাগিল, তুমি বলতে চাও যে এ হল পুরুষের দস্তের 
আর এক ধরণের প্রকাশ-_ 

বাধ! দিয়া লিলি বলিল, ঠিক তাই অথচ সবচেয়ে মজা! এই যে, কথাটা 
তোমরা বোঝ না এটা এমনি প্রচ্ছন্নভীবে তোমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে। 

মুন্ময়ের মুখে একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, যাঁদের মনে এর 
অবস্থিতি তারা বোঝে না আর তোমর! তার খবর রাখ । এত বড় বিন্ধয়ের 
কথ। আর শুনি নি লিলি ।-.. 

লিলি শান্ত কে জবাব দিল, তাও সম্ভব মিনু-দা। কেমন করে, সে প্রশ্ন 
করো না__আমি জবাব দিতে পারব না। তাবলে কথাটা আমার হেসে 
উড়িযে দিও না কিন্তু । আর নয়, এনিয়ে ঢের সময় কাটানে। হয়েছে । 
চল ঘরে যাই-_লছমিয়ার যাবার সময় হয়েছে । তা ছাঁড়া__ 

লিলি সহসা কথার মাঝখানে থামিয়া অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল--প্রী যে 
তোমার মহীপাল দেখ! দিয়েছেন, কিন্ত আজ আমার একটা কথা তোমায় 
রাখতেই হবে মিনু-দা | 

সুন্ময় মৃতুকণ্ঠে বলিল, মহীপাঁলের সঙ্গে ষেতে নিষেধ করবে তো ? 

লিলি হাসিল, কহিল, ঠিকই আন্দাজ করেছ তুমি । 

সুন্ময় বলিল, কিন্তু ব্যবস্থা যে আমাদের আগে থেকে পাকা হয়ে আছে। 
ওকে জবাব দেব কি? 
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লিলি কহিল, সেভার আমাকে দাঁও। আমি শুধু তোমার কথ চাই 
মিন্ছদা। ওর কণ্ঠস্বর আবেগে ভিজিয়৷ উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল। মৃষ্নায় 
বিন্থিত হইলেও কোন কারণ খুজিয়া পাইল না । ততক্ষণে মহীপাল তাহাদের 
কাছাকাছি আসিয়! পড়িয়াছে। লিলি তাহাকে কলকণে আহ্বান জানাইল। 


মঞ্জুষা অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু জীবানন্দের চেখে ঘুম নাই। 
একটা কাল্পনিক আশঙ্কায় তিনি অস্থির হইয়| উঠিয়াছেন। মৃন্ময় আসিয়াঁছিল 
আবার চলিয়া! গেল। মঞ্জুষা বলে, সে আর আসিবে না ।.."কিন্ত কেন... 
কিসের জন্ক ! তিনি না হয় উত্তেজিত হুইয়। দু'কথা শুনাইয়া দিয়াছেন, কিন্ত 
মঞ্জুষ! এমন নির্বাক দর্শকের মত থাকিতে পারিল কেমন করিয়া! তার আসল 
মনের কথাট। কি-_এ কি মঞ্জুষার নিছক বৈরাগ্য না বিদ্রোহ ! 

জীবানন্দ ইহার অধিক ভাবিতে পারেন না। চিন্তা করিবার ক্ষমতাও 
তিনি ষেন হারাইয়া ফেলিয়াছেন। জোর করিয়। নিজের মতামত গ্রাতিষ্ঠা 
করিবার শক্তি আজ তার নাই_-এমনি একটা অসহায় অবস্থায় আপিয়। তিনি 
উপনীত হইয়াছেন । 

অকস্মাৎ তার মনে পড়িল গৃহত্যাগী, ধর্মত্যাগী পুত্রকে_-একের পর এক 
মনে পড়িল আরও বনু ঘটনা। তার কল্পনার সোনার সংসার আজ এ কি হুতশ্রী 
মন্তিতে দেখা দিয়াছে। দুষ্টশনি গুপ্ত পথে তার সংসারে প্রবেশ করিয়া সব 
ভান্দিয়।-চুরিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া! ফেলিয়াছে। তার চোখের সম্মুখেই সবকিছু 
বটিয়াছে__-তিনি বাঁধা দিতে পারেন নাই..'পারিপাশ্বিকের সঙ্গে গা ভাসাইয়া 
দি! এতথানি পথ চলিয়া আসিয়াছেন। আজিকার এই অদ্ভুত পরিস্থিতির 
জন্ত তিনি নিজেকেই বারে বারে ধিক্কার দেন। 

নাস্কুর সহিত মঞ্জষার বিবাহকে তিনি এক মুহূর্তের জন্তও সমর্থন করিতে 
পাঁরেন নাই অথচ মঞ্জষাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে শক্ত হইয়া দাড়াইবার শক্তিও তিনি 
হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন ৷ ভাঁবিয়াছিলেন যে, নিজের ইচ্ছাঁয় চলিয়া অনেক 
ছুঃখই এ ধাবৎ পাইয়াছেন, দেখা! যাঁক মঞ্জযা যদ্দি জোড়াতালি দিয় কোন 
রকমে একটা সাঁমগ্রস্ত বিধান করিতে পারে। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত দেখ! গেল যে, 
ভরাডুবি হইতে যতটুকু বাকী ছিল তাহাঁও সম্পূর্ণ হইয়াছে। 

মানুষ আর কতথানি সন্ধ করিতে পারে । জীবানন্দও পারিলেন না! । তাঁর 
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স্বভাবের ঘাটল পরিবর্তন। যখন কথা বল! দরকার তখন চুপ করিয়া! থাকেন» 
আবার অকারণে খামোক! চেঁচামেচি করিয়া বাড়ী মাথায় করিয়! তোলেন । 
ঠিক যে অস্বাভাবিক তা নয়, আবার ইহাঁকে ঠিক স্বাভাবিকও বল! চলে না । 
নহিলে মৃল্ময়ের সহিত এইরূপ আচরণের কোন হেতু ছিল না। মুল্ময় চলিয়! 
যাইতেই কিন্তু কথাট জীবানন্দ অনুভব করিলেন-_ প্রতিকার করিতেও উদ্চত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু মঞ্জযা! বাধা দিল। 

জীবাঁনন্দ ক্ষণকালের জন্য থামিলেন__-কি জানি, ন| জানিয়া আবার তিনি 
নৃতন করিয়! কাহাঁকেও ব্যথা দিতে উদ্ভত হন নাই ত? মনে মনে তিনি 
অতিশয় দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছেন।-. 

বৈশাখের শেষ। আকাশে মেঘ জমিয়াছে। বাতাসের লেশমান্র নাই 
কেমন একটা ভাপস। গুমোট ভাব | মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। হয়ত 
এখনি বৃষ্টি আসিবে । জীবানন্দ স্থিরভাবে শধ্যার উপর বসিয়া আছেন। 
বাহিরের প্র স্তব্ধ প্রকৃতির সহিত তাঁর মনের কোথাও যেন একটা গতীর যোগ 
আছে। 

জীবানন্দ কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। এমনি ভাঁবে মানুষ ৰাঁচে 
কেমন করিয়া । তাঁর এতখাঁনি বয়স হইয়াছে-আর কত দিন বাচিবেন। 
কিন্তু মঞ্জুষাঁ_-তার জীবনের এই ত সবে আরম্ভ।-..আবাঁর সব যেন কেমন 
গোলমাল হইয়া যাইতেছে । ছুই চোঁখ ক্লীস্তিতে বুজিয়া আসে, কিন্ত মাথার 
ভিতরট দপ দপ করিতে থাকে | কিছু একট! তাহাকে করিতেই হইবে। 

জীবানন্দ পুনরায় শয়ন করিলেন । 


বাবার ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিয়া মঞ্জুষা আঁপন শয্যার উপর উপবেশন 
করিল। একটা সমন্যা মিটিয়া যায়, আর একটা আসিয়া পথরোধ করিয়া 
দাড়ায় । সেকি নিজেকেও পদে পদে এমনি করিয়| চিনিতে ভূল করিবে । 

“যাও'__বলিয়া মৃন্সয়ের মুখের উপর দরজা বন্ধ করিয়! দিয়া মণ্ুষা ভাবিয়া- 
ছিল যে, এইবার হয়ত একট। মন্ত বড় ছুর্ভাবনার হাত হইতে সে নিষ্কৃতি পাইবে, 
কিন্তু যতই দিন যাইতেছে চিন্তাটা ততই যেন আরও গুরুভার হইয়া তার 
স্বাসরেধ করিয়া ফেলিতেছে। যুক্তি-বিচাঁর দ্বার! তার কাজের সমর্থন মিলিলেও 
মন দ্বিধাহীন ভাবে তাহা মানিয়া লইতে পারিতেছে না । বরং সেই একটি 
চিন্তা আরও সহন্্র ধারায় মঞ্জুষার মনের দুকুল প্লাবিত করিয়া! ছুটিয়া চলিয়াছে। 


৭5 


সেই প্রাবনের প্রচণ্ড গতিপথে তাঁর জীবনের কত স্থৃতিই একের পর এক দেখা 
দিয়! মিলাইয়া গেল। মগ্ত্রধা চমকিত হয়। তার ভবিষ্যৎ কোথায় কোন 
গভীর অন্ধকারে--তাঁর পৃথিবী কি চিরবন্ধ্যাই থাকিবে? একদিনের জন্যও 
সেখানে কি ফুল ফুটিবে না_ফল ধরিবে না? 

রাত অনেক হইয়াছে । তার বাবার ঘরে এখনও আলো! জলিতেছে। 
এখনও তিনি জাগিয়া আছেন। হয় ত আজিকার ঘটনার কথ! ভাবিয়াই তিনি 
আবার নূতন করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 

কোথাও জনমানবের সাড়া নাই। মঞগ্ুষার একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল । 
সেই শবে সে নিজেই ঢমকা ইয়া! উঠিল । 

ভাল করে নাই--সে কাজটা মোটেই ভাঁল করে নাই। হয়ত বলিবার 
তার অনেক কথাই ছিল।..কিন্ত তাহ! জানিয়া মগ্জুষার কতথানি লাভ হইত। 
বরং যাঁচিয়। নিজে আরও ছুঃখ বরণ করিয়া! লইত। মুম্ময় সাগ্রহে ছুই হাত 
বাড়াইয়া দিলেও তাহা গ্রহণ করিবার অধিকার যখন সে হারাইয়াছে তখন 
ইহ! ছাঁড়! অন্য কোন্‌ পথে সে চলিতে পাঁরিত ! 

বাহিরে প্রবল ঝড় উঠিয়াছে। সেই সঙ্গে বৃষ্টি। মঞ্জুষাকে উঠিতে হইল । 
ভ্রত সে খোল জানালাগুলি বন্ধ করিয়। দিয়! সোজ। তার বাবার ঘরে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। জানালাগুলি তখনও খোল! রহিয়াছে । জীবানন্দের বোধ 
হয়, একটু তন্দ্রার ভাঁব দেখ দিয়াছিল | ঠাণ্ড। বাতাসে তাহা! টুটিয়৷ গেলেও 
তিনি নিঃশবে শুইয়াছিলেন। মঞ্চুষা আসিতেই উঠিয়া! বসিলেন। মঞ্জুষা 
ক্রুত জানালাগুলি বন্ধ করিয়। দিয়! তার বাবার শয্যাপার্থ্ে আসিয়া দীড়াইল। 
মুুক্ডে বলিল, আর রাত জেগো না বাঁবা। শুয়ে পড়ো_আমি আলো 
নিভিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।-." 

জীবানন্দ করুণ দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের পানে খানিক চাহিয়! দেখিয়া! বজিলেন 
তুমিও ত জেগেই ছিলে মঞ্জু । 

মণ্তুষ! একটুখানি হাঁসিবার চেষ্টা করিয়৷ জবাব দিল, আমার কথা বলো! না 
বাবা। কিন্ত তোমার শরীর যে মোটেই ভাল নেই। 

জীবানন্দ আর কথ! বাড়াইলেন না। শুইয়া পড়িলেন। মঞ্্যা তার 
গায়ের উপর চাদর! টানিয়া দিয়। পাখার গতি আরও খানিক কমাইয়া দিল 
এবং আলো! নিভাইয়! দিয় নীরবে প্রস্থান করিল । জীবানন্দ একটি দীর্ঘনিংশ্বাঁস 
ত্যাগ করিয়৷ পাঁশ ফিরিয়া শুইলেন। 
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. পরদিন মঞ্জুষার ঘুম ভাঙ্গিতে কিছু বিলম্ব হইল। জীবানন্দের প্রত্যেকটি 
কাজ সে নিজের হাতে করিয়া থাকে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত ইহার 
ব্যতিক্রম দেখা যায় না| বহুদিন যাবৎ এই নিয়মই চলিয়া আসিয়াছে। 
কাজেই অকস্মাৎ এই নিয়মের ব্যতিক্রমে তিনি ব্যস্ত হুইয়। উঠিলেন। চাঁকর- 
বাকর সকলকে ডাকিয়া খুব একচোট ধমকাইলেন। এতগুলি অকর্ধণ্য 
'চাকরকে অনর্থক তিনি আর পোষণ করিবেন না একথাটাও জানাইয়া 
দিলেন । 

ঠার থাস চাকর নিতাই আসিয়! মূছুকণ্ে জানাইল যে, তাহাদের তিরস্কার 
কর! বৃথা__ 

জীবানন্? পুনরায় উষ্ণ হইয়া উঠিলেন। 

নিতাই বলিল, আপনার কোন কাজ আর কারুর করবার হুকুম নেই যে, 
নইলে-__ 

জীবানন্দ সহস! শাস্তকণ্ে বলিলেন, বুঝলে নিতাই মেয়েট। একেবারে আস্ত 
পাগল । আর ছু+দ্রিন যদি অস্গথেই-_কথাটা তিনি শেষ না করিয়া অন্ত প্রসঙ্গে 
'আমিলেন, বলিলেন, তাই ত কথাটা আমার ভাব উচিত ছিল। 
এতক্ষণ মঞ্জু ত কোন দিন বিছানায় পড়ে থাকে ন!। বলিয়া শশব্যন্তে উঠিতে 
গিয়| পুনরায় বসিয়। পড়িলেন। মঞ্জুষ! দেখ! দিয়াছে। 

সে আপিয়। একবার দেয়াল-ঘড়ির পানে চোখ তুলিয়৷ চাহিয়াই নিতাইকে 
মৃদু ভৎ্সন। করিল, এতথানি বেল! হয়ে গেছে আর আমাকে একবার ডাকবার 
কথাও তোমাদের কারুর মনে হ'ল না। থামোকা বাবার কত দেরী হয়ে 
গেল । তোমরা যদি এই বুদ্ধিটুকুও ন। খরচ করবে তা৷ হলে চলে কি করে। 

নিতাই এবং সঙ্গে সঙ্গে আর সকলে একে একে নিঃশব্দে সরিয়া পড়িল । 

জীবানন্দ গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, হতভাগাদ্দের আজই বিদেয় করে দাও মঞ্জু । 
রোজ রোজ তোমাকেই বা সব কাজ করতে হবে কেন? 

মঞ্জু হাসিসুখে জবাব দিল, তার জন্যে ওদের দোষ দিও না বাবা । আমার 
মান! আছে বলেই তোমার কোন কাজ করতে ওরা ভরসা পায় না। 

যুক্তি! ভীবানন্দ এক কথায় মানিয়! লইতে পারিলেন না । তিনি প্রতিবাদ 
করিয়। বলিলেন, তুমি “বারণ না করলেও ওরা এগুত না। বলিতে বলিতে 
সহ্দ। কথার মাবথানে থামিয়! তিনি প্রসঙ্গীস্তরে আসিলেন। উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে 
জ্ঞান! করিলেন, তোমার কি অস্গুথ করেছে মা, না৷ সারারাত ঘুম 
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হয়নি? 

হাসিমুখে মঞ্জুষা প্রত্যুত্তর করিল, এ কথ! কেন বাবা আমি ত আজ বরং 
অনেকট! বেশীই ঘুমিয়ে নিয়েছি। | 

জীবানন্দ একটি নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, লব দিকে আর তেমন 
দৃষ্টিরাথতে পারি নাবলে তোরা সবাই মিলে,আমায় যদি ফাকি দিতে চেষ্টা 
করিস তা হলে আমি যাই কোথা বল্ত মা । 

বাধ! দিয়া মগ্ুষা প্রত্যুত্বর করিল, মিথ্য। ছুর্ভাবন করলে আমরাই বা কি 
করতে পারি বাঁবা। 

জীবানন্দ অদ্ভুত ভঙ্গীতে একটু হাসিয়! বলিলেন, আমি কিছুই বুঝি নাঁ_ 
আমি মিথ্যা ছুর্ভাবনা করি, কিন্ত আয়নায় একবার নিজের মুখ দেখে এসে 
আমার কথার জবাব দিও মঞ্তু। আমার সবচেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য যে আজ তোমার 
মা বেঁচে নেই। 

মগ্ষ! শান্ত কণ্ঠে বলিল, তাছাড়া শরীর যদি সত্যিই একটু খারাপ হয়ে থাঁকে 
তানিয়ে হৈ চৈকরবার কি আছে। শরীর কি কারুর খারাপ হতে নেই? 
কিন্ত আর একটা কথাও নয়। তুমি তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে এস। নিতাই 
এখুনি তোমার চা নিয়ে আসবে । 

আর বাক্যব্যয় না করিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া 
আঁসিলেন। বলিলেন, কই তোমার নিতাই এলো! মণ্ডু? সাধে কি আর 
রাগ করি। 

একটু হাসিয়া মঞ্জষা৷ বলিল, তোমার মেজাজ ভাল নেই বাবা, নইলে 
নিতাই মোটেই দেরী করে নি। এ তসে এসে পড়েছে। 

নিতাই ঘরে প্রবেশ করিয়া নিঃশব্ চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের উপর রাখিয়া 
প্রস্থান করিল । 

মঞ্জ,যা চ1 তৈরি করিতে করিতে মৃদু কণ্ঠে বলিতে লাগিল, মা বেছে থাকতে 
কোনদিন বোধ হয় আমাদের কথা নিয়ে তুমি এত চিন্তা কর নি, বাবা? 
এ সব কথা কেন যে তুমি বার বার বল আমি বুঝি না । 

মঞ্ ধার কণ্ঠস্বর করুণ মনে হইলখ৷ জীবানন্দ বাব বার মাঞ্চ নাড়িয়া বলিলন, 
চিন্তা ভাবনার অংশীদার থাঁকলে মনট। অনেক হা্কা হয়ে যায়, কিন্ত ভুমি দুঃখ 
পাবে জানলে এ কথা বলতাম না মা। 

মঞ্জযাঁর মুখে হাঁসি দেখা! দিল। এ হাসির ধরণ আলাদ। | মৃছকঠে সে. 
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প্রতিবাদ জাঁনাইল, আমি কিন্তু উল্টো বুঝি । মাচলে গিয়ে বেঁচে গেছেন। 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে স্থথ এ পর্যন্ত অনেক পেলে কিনা বাবা । 

জীবানন্দ গভীর ন্নেহে কিয়ৎক্ষণ মঞ্জষার মুখের পানে চাহিয়৷ থাকিয়া 
পুনরায় বলিয়। উঠিলেন, ছুঃখকে আমি কোন দিনই ভয় করি নি, কিন্ত 
আমার জীবনে এই মন্্বীস্তিক পরাজয়কে কিছুতেই মেনে নিতে পারছি ন৷ 
মঞ্জ-_কথাট! আমি এক-মুহূর্তের জন্তও ভুলতে পারছি না। তোর দ্দিকে চোঁথ 
পড়লেই নিজেকে আমার সবচেয়ে বড় অপরাধী বলে মনে হয় । 

মঞ্জষা অস্বাভাবিক ভাবে হাসিয়া উঠিল। বলিল, কিন্ত আমি ত বেশ 
আছি বাবা । 

জীবানন্দ চমকাইয়া উঠিলেন। মঞ্জ,ষ! হাসিয়া উঠিল, কিন্তু এ কেমন 
হাসি! তিনি মাথা নাড়িতে নাড়িতে যেন আত্মগত ভাবেই বলিতে লাগিলেন, 
ভাল বৈকি খুব ভাল-কিন্ত এ আর আমি চলতে দিতে পারি না 

মঞ্জষ! বাধ! দিয় বলিল, তুমি কি বলছ বাবা? 

জীবাঁনন্দ বথাসম্ভব সহজভাবে বলিলেন, আর কারু কথ! আনি শুনব না 
মঞ্জ,। কারুর বাধা, কোন বিধানকেই গ্রাহ্হ করব না । আমাকে ভুলের 
প্রায়শ্চিভ্ত করতে হবে । অন্যায়ের প্রতিবিধান করতে হবে। 

প্রত্যুত্তরে শান্ত কণ্ে মঞ্জষা জবাব দিল, আমার বাবা কোন দিন অন্তাঁয় 
কাজ করেনও নি, অন্তাঁয়ের প্রশ্রয়ও দেন নি। 

জীবানন্দের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল । তিনি বীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 
এমনি করে পদে পরে আমার পথ আগলে দাড়াস নে মা, আমাকে আর পাপের 
ভাগী করিস নে মঞ্জ, | 

মঞ্জীষা আবেগহীন কণ্ঠে বলিল, পাপ না করেও বদি নিজেকে তুমি পাপী 
মনে করে! তবে কথাট। তোমায় জানিয়ে দেওয়। আমি কর্তব্য মনে করি। কিন্ত 
কিসের জন্য তৃূমি আমায় নিয়ে হঠাৎ এমন দুশ্চিন্তায় পড়লে বাবা ? 

জীবানন্দ নীরব । 

মঞ্জুষা বলিতে লাগিল, কাল মিম্ুদ। চলে যাবার পর থেকেই তুমি চঞ্চল 
হয়ে উঠেছ, কিন্ত ভুমি বোধ হয় জান না যে, এ বাড়ীর দরজ। কির 
মুখের উপর বন্ধ করে দিয়েছি । 

জীবানন্দ সহস। এমন ভাবে চমকাইয়া! টার্চাদ যে, ঠাহার হাতের ধাক্কায় 
চায়ের পেয়াল। উপ্টাইয়! গেল। 
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পাশের ঘর হইতে নিতাই ছুটিয়া আদিল । কি হ'ল দিদ্মণি ? 

মঞ্্ুষা নীচু হইয়া কাচের টুকরাগুলি একস্থানে জড়ো করিতে করিতে মৃছু 
কে জানাইল, কিছু নয়, হাত থেকে পড়ে গেছে-_ 

নিতাই বলিল, আপনি সরূুন আমি পরিক্ষার করে নিচ্ছি। 

মঞ্জুষ। তেমনি মূছ কণ্ঠে পুনরায় বলিল, এক কথা তোমায় ফতবার বলতে 
হবে নিতাই । 

নিতাই সভয়ে প্রস্থান করিল। ভাঙ। পেয়ালার টুকরাগুলি পরিষ্কার করাই 
মঞ্জুষার আসল উদ্দেশ্য নয়-__তার নিজের মধ্যেই চাঞ্চল্য দেখ। দিয়াছিল এবং 
পাছে নূতন করিয়া! বাবার কাছে ধরা পড়িয়! যাঁয় এই ভয়ে বসিয়৷ পড়িয়া ভাঙ্গা 
টুকরাগুলি সংগ্রহে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে। অকারণে অনেকটা সময় অতিবাহিত 
করিয়! এক সময় সে পুনরায় স্থির হইয়া বসিল। 

জীবানন্দ কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে মগ্জুষার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। সে 
দৃষ্টি যেন তার বুকের ভিতরে প্রবেশ করিয়া অতি গোপন কথাটিও জানিয়া 
লইতে চায়। মঞ্জুষা চোখ নামাইল। জীবানন্দের মুখে ঈষৎ অর্থপূর্ণ হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, আমার স্েহান্ত। আর ভুলের স্থযোগ নিয়ে 
সহজকে তোমরা জটিল করে তুলেছ। আমায় সত্যি করে বল মা যদি কোন 
পথ খোল! থাকে হয়ত একট প্রতিকারের উপায় এখনও হতে পারে । আমায় 
সবাই মিলে পাগল করে তুলে না মগ্ু | 

মঞ্জষা একটু হাসিল। জীবানন্ন চমকাইয়া উঠিলেন। সে দৃঢ় কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল, তোমার অবাধ্য হবার স্থুযৌগ কোন দিনই তুমি দাও নি-_ 
আজও দিও না বাবা । যেখানে আমাদের মর্ধ্যাদ|! এবং সম্রম-_ 

জীবানন্দ কথার মাঝখানে বাঁধা দিয়া বলিলেন, শুধুই মর্ধ্যাদ! আর সম্ভ্রম 
মঞ্জ,।. 

মঞ্জয1! জবাব দিল, হয়তো! আরও অনেক'কিছু বাবা» কিন্তু সব কথা তুমি 
নাই বা শুনলে । শুধু এইটুকু জেনে রাখ, তোমার মঞ্জকে নিয়ে ভয় পাঁবার 
কিছু নেই, সে কোন দিন তোমাকে ছোট করবে না|... 

 জীবানন্দ নীরব । মঞ্জষ! বলিতে লাগিল, আমি বরং দেখছি বিয়েটা শেষ 
প্যস্ত না হয়ে ভালই হয়েছে। নিশ্চিন্ত মনে এগিয়ে যেতে পারব । & 

জীবানন্দ ডাকিলেন, মঞ্জ_ 

মঞ্জ ষা বলিতে লাগিল, তোমায় মিথ্যে বলছি 'না বাবা । তোমাদের দিকে 
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চেয়ে চেয়ে আমার এ বিশ্বাসটা আরও দৃঢ় হচ্ছে দিন দিন । কত দুশ্চিন্তা, কত 
দুর্তাবনা। একটু শাস্তিতে থাকবারও কি যো আছে। 

জীবানন্দ পুনঃ পুনঃ মাথ! নাড়িতে লাগিলেন । বলিলেন, কথাটা ঠিক 
হ'ল না মগ । এই ছুর্ভাবনার মধ্যেও মানুষের বেঁচে থাকবার অনেকখানি 
তাগিদ রয়েছে এ কথা বুঝবার দিন যদি তোর আসত তা হলে বুড়ে৷ বাপের 
মুখ এমন করে বন্ধ করে দিতে পারতিস নে মা। 

মঞ্জষা মৃদু কণ্ঠে বলিল, তা বলে যে দ্রিন এখনো! আসে নি তার জন্য অনর্থক 
দুঃখ করতেও আমি পারব না, কিন্তু তুমি কি আজ কিছুতেই থামবে না 
বাবা? | 

জীবানন্দ বলিলেন, থেমেই ত এতদিন ছিলাম মা, কিন্ত মুন্ময়ের দেখা পেয়ে 
আবার যেন সব গোলমাল হয়ে বাচ্ছে__ 

কিছু একট! জবাব দিবার জন্তই মঞ্জষ মুখ তুলিয়াছিল, কিন্তু বামুনদিদিকে 
সেই দিকে আসিতে দেখিয়া সে থামিল। বামুনদিদি কাছে আসিয়া 
ধলাড়াইতেই মঞ্জ,ষষা কহিল, বাবা কি থাবেন এই কথা ত? কালযা খেয়েছেন 
আজও তাই খাবেন । 

বামুনদিদি কিছু বলিবার জন্ত ইতন্তত: করিতেছে দেখিয়! মঞ্জ,ব! পুনরায় 
কহিল, কখন কি বলেছি তাই মনে করে বসে আছবুবি? আজ আমার 
শরীরটে ভাল নেই, বকতে পারছি ন। 

বামুনদিদি চলিয়। যাইতে মঞ্জ,ষ স্থির হইয়া বসিল। 

জীবানন্দ পুনরায় কছিয়! উঠিলেন, সবই বুঝি মা, কিন্তু তবুও ন। ভেবে ত 
পারছি না। সেই থেকে ক্রমাগতই ভাবছি। 

মঞ্জষা সহস। বলিয়া বসিল, আর সেইজন্তই রাত দুটো পধ্যস্ত তোমার ঘরে 
আলো! জলতে দেখা যায়_ 

* ক্কথাটা বলিয়। ফেলিয়াই রিট্ছে ম্জষা সন্ুচিত হইয়া! উঠে। বস্তুতঃ তাহার 
ঘরে যে সারা রাত আলো! জলিয়াছে সে প্রশ্ন উঠিলে কি জবাব...কথাটা মঞ্জ,ষা 
শেষ পর্যন্ত ভাবিয়া দেখিবারও অবকাশ পাইল না। কথার মাঝথানে থামাইয়া 
দিয়! জীবানন্দ পালটা প্রশ্ন করিয়া! বসিলেন, তোমার কথা 'আমি স্বীকার করি, 
কিন্ত এমনি করে আর কত দিন নিজেকে গোপন করে রাখা যায় মা! গুধু 
বুড়ো বাপের উপর চোথ রাখবার জন্যই তোমাকেও অত রাত জেগে বসে 
থাকতে হয়েছিল, এই কথাটাই কি আমাকে বিশ্বাস করতে বল ? 
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একটু থামিয়! তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, নিজের উপর বিশ্বাস আমার 
শিথিল হয়ে পড়েছিল বলেই চুপ করে ছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি অন্যায় 
তাতে ক্রমাগত শুধু বেড়েই চলেছে-_ 

মঞ্জযা! জোর করিয়৷ খানিক হাসিয়। বলিল, জোর করে মর! গাছে ফুল 
ফোটানো যাঁয় না । নইলে আমার কথা আঁমাঁর চেয়ে বেশী আর কে বুঝবে 
বাবা। আমি আজ আর ছেলেমান্ষ নই। একটু ভেবে দেখলে এ কথ! 
তুমিও স্বীকার করবে, কিন্ত কত বেল! হল দেখেছ__আমার এখনও ঢের 
কাজ বাকী । বলিয়া সমস্ত বাগ.বিতণ্ড। বন্ধ করিয়া! দিয়! মঞ্জষ! ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। 


জোর করিয়া! তখনকার মত জীবানন্দের মুখ বন্ধ করিয়! দিয়াছে বলিয়াই 
সব সমস্যা মিটিয়। যাইতে পারে না। মঞ্জষা অনেক কথাই বলিয়া গেল» 
তথাপি ঘুন্ময় সম্থন্ধে তাহার মনের আসল ধারণাটা যেন ঠিক স্পষ্ট ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে নাই। যতই আশ্বীসবাণী সে শুনাক না কেন, জীবানন্দ 
অকু চিত্তে তাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। মানুষ এমনি করিয়া 
বাচিতে পারে না । তার মত বুদ্ধেরই এই একঘেয়ে কর্মহীন জীবনযাপনে বিরক্তি 
ধরিয়া! গিয়াছে । আর মঞ্জষা ত নিতান্তই ছেলেমানুষ। সম্মুখে তার সারাটা 
জীবন পড়িয় রহিয়াছে । মঞ্জষার যে বয়স তার একটা স্বাভাবিক ধর্ম 'আছে। 
এই সব কথা তিনি ভুলিয়। যাইতে পারেন ন1- ভুলিয়া যাওয়া উচিতও নহে । 
অথচ এমনি দুর্ভাগ্য যে, তিনি নিজের স্থির সিদ্ধান্তেও অবিচল থাকিতে পারেন 
না। মঞ্জষা আসিয়া সম্মুথে দীড়াইলেই সব কেমন গোলমাল হইয়! যাঁয়। 
নিজের কোন মতকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না । মঞ্জ,যার ইচ্ছার কাছে 
হার মানিয়৷ হাল ছাড়িয়া দিয়া অগ্রসর হো চলেন। তার কাছে হ্ষঞ্জ,ষা 
খানিকট৷ দুর্বোধ্যই থাকিয়া যাঁয়। কিন্তু এই বাহক আবরণের অন্তরা 
মৃন্ময়ের স্থৃতিকে মঞ্জষ! সযত্বে লালন করিয়া চলিয়াছে। তার প্রতিদিনের 
চিন্তার সঙ্গে তা অবিচ্ছেদ্ধ ভাবে জড়াঁইয়৷ আছে-__-মনের কোণে ভাসিয়া ওঠে 
তার অতীত জীবনের ছোট বড় অসংখ্য ম্মতি। একটি কাল্পনিক সংসারের 
মনোরম একখানি ছবি তার মনে রং ধরাইয়৷ দেয় । চোখের সম্মুখে জীবন্ত হইয়া 
ফুটিয়। ওঠে তাদ্দের গ্রামের বাড়ী, বাগান, দেউড়ি যেখানে পাহারা! দিত 
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চোবে। আর ফ্রকপরা৷ ছোট মেয়ে মঞ্জ, 'নাচিয়া থেলিয়া বাড়ীময় ঘুরিয়। 
বেড়াইত। মঞ্জষার একটি নিঃশ্বাস পড়িল ।-*-কত বড় বিরাট পরিবর্তন এই 
সামান্য কয়টা বৎসরের ব্যবধানে ঘটিয়৷ গেল। 

সেদ্দিনের মঞ্জ, পদ্মার জলের ঢেউয়ের তালে তালে নৃত্য করিত, খিল খিল 
করিয়া ছাসিতে পারিত। গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়। ছবির বই দ্বেখিত। 
মূময় গাছে চড়িয়। তাহার জন্য পেয়ার! পাড়িত। মঞ্জ, তার গায়ের উপর পেয়ারা 
ছুড়িয়া দিয়া বলিত, ছুয়ে!_-সে ছিল একদিন । তার পর. 

মঞ্জষ! সহসা যেন ঘুম হইতে জাগিয়! উঠিল। বহুক্ষণ সে কাজের অছিলায় 
তার বাবার নিকট হইতে চলিয়! আসিয়াছে, কিন্ত কাজের মধ্যেও এই দীর্ঘ 
সময সে শুধু বাজে চিন্তা করিয়াই কাটাইয়। দিয়াছে ।... 

বাজে চিস্তা-ে চিন্তার ছোঁয়া লাগিলেই আজও তার মনের ছুই তীর 
প্লাবিত হুইয়! যায় তার কি সত্যই কোন মূল্য নাই ? 

মঞ্জুষ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে। কিন্তু সে দিনে আর আজিকার দিনে 
কত প্রভেদর । 

মনে পড়ে, মৃম্ময়ের সামান্য একট! ইচ্ছাকে পূরণ করিবার নিমিত্ত সে 
নিজেকেও ভুলিয়া যাইত । নহিলে তার জন্য একটা জলপদ্ম তুলিতে গিয়া! সে 
নিজের জীবনকে বিপন্ন করিতে পারিত ন1। 

অপরিণত বয়সের সে ঘটনার কথ! আলোচনা! করিতে গিয়া! একদিন মুম্ময় 
বলিয়াছিল, কত সামান্য কারণে তুমি নিজের জীবন বিপন্ন করেছিলে__আজ 
কিন্ত সে কথা ভাবতেও ভয় হয়। যুক্তি-বিচার বলে “ছেলেমান্ষী” । এই 
মুহূর্তে ওর চেয়ে ঢের ঢের বড় কারণেও হয়ত এ কাঁজ করা তোমার পক্ষে সম্ভব 
হবে না। 

সেদিনের এই কথায় প্রকাশ্যে কোন প্রকার প্রতিবাদ না করিলেও মনে 
মনে মগ্রুষ! বিরক্ত হইয়াছিল এবতার যুক্তিকে অন্যায় ও অসঙ্গত বলিয়া অন্তরে 
বেদনা বোধও করিয়াছিল। বহুদিন পরে আজ আবার সেই কথাটিই 
চিন্ত। করিতে গিয়! মনে হইতেছে যে, মৃন্ময় হয়ত একেবারে মিথ্য। বলে নাই। 
যুক্তি-বিচাঁরটাই যদি 'াঁজ তাদের জীবনে বড় হইয়! না উঠিত তাহা! হইলে এই 
সব চিস্তা করিবার কোন প্রয়োজনই "দেখা দিত না । অথচ সবচেয়ে পরিতাপের 
বিষয় যে, সব জানিয়া বুঝিয়াও কোন একটা সহজ পথে সে অগ্রসর হইতে- 
পারিল না। বিশ্লেষণের গোলকর্ধাধীয় পড়িয়া শুধু লক্ষ্যহারার মত ঘুরিয়া' 
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মরিতেছে। 

তার জীবনের বর্তমান পরিণতির জন্য মঞ্জুষা কাহাঁকেও এক বি অুযোগ 
দিতে চাহে না। শুধু সে নিজের ভাবে চলিতে পারিলেই সন্তষ্ট-_নৃতন পথে 
কোন কিছু চিস্ত করিতেও আজ আর তার ভাল লাগে না অথচ তার বাবার 
ইঙ্গিতকেও এক কথায় উড়াইয়। দিতে পারে না। 

দেয়াল-ঘড়ির পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকাইয়া উঠিল, এগারটা! বাঁজিয়! 
গিয়াছে-_আর এখনও কোন কাজেই সে হাত দেয় নাই। মঞ্জুষা ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়! দ্াড়াইল। কিন্তু নড়িতে চড়িতেও কেমন সে ক্লান্তি বোধ করিতে লাগিল। 
পুনরায় বসিবার উপক্রম করিতেই বামুনদিদি আসিয়! উপস্থিত হইল । বলিল, 
বড়বাঁবুর খাওয়ার সময় হ'ল কিন্ত দিদিমণি। 

মঞ্জুষা অকাঁরণে একটু লজ্জিত হইল, বলিল, সব কাজেই আজ কেমন দেরী 
হয়ে যাচ্ছে । শরীরটে মোটেই ভাল নেই বামুনদিদি। কিন্তু তুমি যাও আমি 
এক্ষণি যাচ্ছি । 

বামুনদিদি চলিয়া গেল এবং মঞ্জুষাকেও অল্পক্ষণ পরেই ন্নীনের ঘরে দেখা 
গেল। 

বহুক্ষণ ধরিয়া! মাথায় সে জলের ধার! দিল । স্নানান্তে মঞ্ুষা পূর্ব্বের চেয়ে 
অনেকটা সুস্থ বোধ করিল । 

কাপড় ছাড়িয়া! চুল স্বাচড়াইয়া৷ অল্প সময়ের মধ্যেই আবার ঘরে আসিয়! 
হাঁজির হইল, কিন্তু সেখানে দু'জনের খাবার ব্যবস্থা দেখিয়। মঞ্্রষ! তার বাবাকে 
প্রশ্ন করিল, আর কেউ থাবে এ কথা আমায় ত তুমি আগে বল নি বাঁবা। 

জীবানন্দ বেশ থানিকটা হাসিয়া বলিলেন, আর কাউকে বলা হয় নি বলেই 
তোমায় জানানে। হয় নি। 

মঞ্জুষা জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে দুটো আসনে কি হবে বাবা? 

জীবানন্দ জবাব দিলেন, আজ থেকে তোঁমাকেও আমার কাছে বসে খেতে 
হবে মঞ্জু। 

মগ্তুষা মৃদু আপত্তি করিয়া দিল এ ব্যবস্থায় তোমার যে বড় কষ্ট হবে 
বাবা । মাঝখান থেকে তোমারও থাওয়া্হবে না, আর্গারও নয়-_ 

জীবানন্দ প্রতিবাদ জানাইলেন, এই খ্যবস্থাই চিরদিন ছিল যে ষণ্তু। মাঝের 
কয়েকটা.বছরে যা কিছু বদলে গিয়েছিল |, | 

বস্তত: মঞ্জুষার মা মারা যাবার পর হইতেই সে পূর্ব ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটাইয়া 


গন 


ছিল। বাল্যকাল হইতেই সে দেখিয়! আসিয়াছে তার মাকে বাঁবার খাওয়ার 
তদারক করতে । বাপ এবং মেয়ে খাইতে বদিলে মা! আসিয়া সেখানে বসিয়া 
থাকিতেন-_এই খাওয়া! এবং খাওয়ানোর মধ্যে যে একটি গভীর পরিত্বপ্তির 
যোগ ছিল একথা মঞ্জুষা বড় হুইবার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করিতে শিখিয়াছে। 
মায়ের মৃত্যুর পরে সেবায় বত্বে সেই অভাবট যথাসম্ভব পূরণ করিবার চেষ্টা সে 
করিয়। আসিতেছে । জীবানন্দ কোন দিন আপত্তি করেন নাই, বরং খুশীমনেই 
মঞ্জুষার এই ব্যবস্থাকে মাঁনিয়! লইয়াছেন। আজ অকন্মাৎ কেন যে তাঁর মতের 
পরিবর্তন ঘটিল ইহা সঠিক অনুমান করিতে ন| পারিলেও কি জানি কেন 
মঞ্জুষার মনটা! ভরিয়া উঠিল। সে সহাস্তে কহিল, বেশ ত এতেই বদি তুমি 
খুশী হও না! হয় হু'জনেই আমরা ছু”জনকে এবার থেকে দেখব.। 

জীবনন্দ ধুশীর স্থরে বলিলেন, খুব ভাল কথা৷ মা__অতি উত্তম প্রস্তাব ।... 

মগ্জুষা হাসিয়া কহিল, কথাটা মনে রেখো বাবা নইলে আমি অনর্থ 
বাধাব |... 

বামুনদিদির সহিত নিতাইকেও থাবার লইয়। আসিতে দেখ! গেল। 

মঞ্জুষ! হাসিয়া বলিল, এবারে খেতে সুরু করে বাঁব।। 

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ পুনরায় কহিয়৷ উঠিলেন, ভাবছিলাম দিনকয়েকের 
জন্ঠ অন্ত কোথাও ঘুরে আসি-_তুমি কি বলো মা? 

বেশত বাব|, মঞ্জুষা! বলিল। কিন্তু কোথায় যাবে কিছু ঠিক করেছ? 

জীবানন্দ বলিলেন, একবার দেশের বাড়ীতে যাঁব ভাবছিলাম, ম্যানেজার- 
বাবুও বার বার লিখছেন। দিন দিন গোলমাল শুধু বেড়েই চলেছে 
আর আমি একবার গিয়ে পড়লে নাকি অবস্থাটা কিছু আয়ত্তে আসবে । 

মঞ্জুষা বলিল, তুমিও কি তাই বিশ্বাস করে! বাবা? 

জীবাঁনন্দ বলিলেন, অবস্থাটা যতক্ষণ নিজের চোখে না দেখছি ততক্ষণ 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্নই উঠে না। তবে আমার মনে হয়-_ 

মঞ্জুষ! হাত তুলিয়! বাধা দিল, না আর একটি কথাও নয়__তুমি খাওয়া! ফেলে 
শুধু কথাই বলে চলেছ। সে থামিল এবং অদূরে দণ্ডায়মান! বামুনদিদিকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, খাসা হয়েছে মোচার ঘণ্টটি, বাবার জন্য 'আর খানিকটা 
নিয়ে এসো | 

বামুনদিদি হাসিয়া প্রস্থান করিল। 

খাওয়া দাওয়ার পরে জীবানন্দ পুনরায় একই প্রসঙ্গে ফিরিয়। আসিলেন। 


ভাগ 


_মঞ্জুষা বলিল, তুমি গেলেও খুব যে বেশী সুবিধে হবে এ আমার মনে হয় 
না বাব।। দেশ বিভাগের দরুন ব্যক্তিগত ভাবে আমরা অনেককিছু হারালেও 
আত্মসম্মানটুকু বজায় রাখতে পেরেছি, কিন্ত গ্রামে গেলে সেখান থেকে মান- 
সম্ত্রম নিয়ে ফিরে আস! সম্ভব হবে বলে ভুমি কি বিশ্বাস করে! বাব? তা ছাড়া 
কিসের মোহে সেখানে ফিরে যাবে-_বাস্তভিটা আর সামান্ত কিছু জমি- 
জম] এই তো ?... 

একটু থামিয়৷ সে পুনরায় বলিতে লাগিল, সেদিন তুমি আমার উপর রাগ 
করেই আমাদের সম্পত্তির একটা বড় অংশ বিক্রী করেছিলে । তোমার মত 
আমিও ছুঃখ পেয়েছিলাম, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যে, অনেক বড় দুঃখের হাত 
থেকে বাচাঁবার জন্যই সেদিনের সে ছুঃখটা ভগবান আমাদের দিয়েছিলেন । 

জীবানন্দ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, এট৷ হ'ল যুক্তির কথা । অস্বীকার 
করবার উপায় নেই । কিন্তু মন যেসব সময় বুক্তির ধার ধারে না, তাই তো 
ম্যানেজারের চিঠি পাবার পর থেকেই মনটা ব্যাকুল হয়ে আছে। তা ছাড়া 
বয়েসটা দিন দিন বেড়েই চলেছে কিনা__এর পরে হয়তো! চোখে দেখার 
ইচ্ছেটাও পূর্ণ হবে না_ 

মগ জরষা নীরব । 

জীবানন্দ খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়। পুনরায় বলিতে লাগিলেন, মান 
অপমানের কথা মনেই আসে না মঞ্জু । গ্রামের সঙ্গে যে আমার নাড়ীর সম্বন্ধ 
মা__তাই থেকে থেকে মনট। কেঁদে ওঠে । এর পরে হয় তে। আমার বলে 
সেখানে গিয়ে ধ্াড়াবার অধিকারও আর থাকবে না।""" 

জীবানন্দের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

মঞ্জুষ! ঈষৎ চমকাইয়। উঠিল, বাধা দিয়া বলিল, এ সব কথা কেন বাবা? 
তোমাকে বেতে ত আমি মানা করছি না, শুধু বর্তমান অবস্থার কথাটাই স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছি, নইলে আমারই কি যেতে ইচ্ছে হয় না মনে করে৷ তুমি? 

জীবানন্দ খুশী হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, তবে আমায় এত কথা৷ বলছ কেন 
মগ্তু-ত| হলে আর দেরী করে কাজ নেই । কি বলো মা? | 

মঞ্জুষা তার বাবার কথার ধরনে হাসিয়া ফেলিল। বলিল, মনে হচ্ছে 
তোমার এখুনি রওনা হতেও আপত্তি নেই বাঁব1। 

প্রশান্ত হাসিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
কথাট। একেবারে মিথ্যে বলে। নি তুমি । 


৮১ 


মঞ্জুষ! ভাবিল, ইহা এক প্রকার মন্দের ভাল হুইল । মৃদ্ময়কে কেন্দ্র করিয়া 
তাহীর বাবা হুঠাৎ যে ভাবে চঞ্চল হুইয়৷ উঠিয়াছেন তাহাতে মঞ্জ,ষাও ফেন মনে 
মনে অনেকটা দুর্বল হইয়! পড়িতেছিল। অথচ ভবিষ্ততের একটি সহজ এবং 
স্বন্বর পরিণতির কথা সে কল্পনায়ও আনিতে পাঁরিতেছে না । তার চলার 
পথ নানা জটিলতায় আচ্ছন্ন। এই অন্ধকার পথে সে একলাই চলিতে চাহে। 
আর কাহাকেও টানিয়! আনিতে পারিবে না-মুন্ময়কে ত কোনক্রমেই নয়। 
বাবা বোঝেন ন। ন্নেহ তাহাকে অন্ধ করিয়াছে । তাহার কাছে শুধু একটা 
কথাই আজ বড় হুইয় উঠিয়াছে। কিন্তু মঞ্জষার কথা সম্পূর্ণ আলাদা । তার 
কাছে মৃম্ময় আজ গ্রয়োজনের গণ্ডির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । সে বাহিরেই 
থাকুক। কাছে আসিয়া কোন কারণেও যদি সে অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠিতে না 
পারে মঞ্ুষা তাহা! এক মুহূর্তের জন্য সহ্থ করিতে পারিবে না। এইখানেই 
তার সবচেয়ে বড় ছিধা-__মর্্মাত্তিক ভয্। পাছে নাঙ্কুর সহিত তাহার বিবাহ- 
প্রহসনটাই আবার নূতন করিয়! সমস্যার সৃষ্টি করিয়া বসে এইজন্তই মঞ্জুবা এমন 
সতর্কতার সহিত মৃষ্ময়কে দূরে সরাইয়া দিয়াছে । তার অন্তরের কথা অন্তর্ামীই 
জানেন, কিন্তু এ সব কথ! সে বলিবে কাহাকে। 

মেয়ের চিস্তাকুল মুখের পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া! জীবানন্দ এক সময় 
কহিয়া উঠিলেন, তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে তা হলে না৷ হয় যাওয়া 
বন্ধ করে দাও মা। 

মপ্তা! একটু হাসিল। শ্রাস্ত কণ্ঠে বলিল, গ্রামে যাবার ইচ্ছে তোমার চেয়ে 
আমার কিছুমাত্র কম নয়-_ আমি অন্য কথা ভাবছিলাম, কিন্তু এবারে তুমি 
একটু বিশ্রাম নাও। বলিয়াই ধীরে ধীরে মঞ্জুষ! ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেল। 


দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে জীবানন্দ তার গ্রামের বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছেন। 
কিন্তু যে আশ! ও উৎসাহ লইয়া! তিনি এখানে আলিয়াছিলেন তাহার এক 
বিদ্দও আর অবশিষ্ট নাই। আসলে তিনি জমিদারীসংক্রাস্ত কোন কাজ 
করিবার জন্ত এখানে আসেন নাই | মনে মনে আর একটি গোপন আশ। তিনি 
পোঁবণ করিতেছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, এখানে আসিয়! হয়ত মুল্ময়ের সাক্ষাৎ 
পাওয়। যাইবে এবং সম্ভব হইলে তিনি নিজের ক্রটি শোধরাইয়৷ লইবেন, কিন্তু 
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অত্যন্ত ছুঃখের সহিত তিনি আবিষ্কার করিলেন বে, প্রতুল বহুদিন পূর্বেই গ্রাম 
ত্যাগ করিয়াছেন । কোথায় গিয়াছেন সে খবর কেহই রাখে না। মঞ্জুষা 
বলে, খবরটা সে পূর্বেই জানিত, কিন্তু তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই 
বলিয়াই সে প্রকাশ করে নাই। জীবানন্দ অবশ্থ ইচ্ছ। করিয়াই তাহাদের 
কোন খোঁজখবর লন নাই-_-কতকট! লজ্জা ও আত্মগ্লানির দরুন। তাহা ছাড় 
নিজেকে লইয়া তিনি এমন ডুবিয়া ছিলেন যে, আশেপাশে দৃষ্টিপাত 
করিতেও তাঁর মন চাহে নাই। কিন্তু যখন একটা নির্দিষ্ট সঙ্কল্প লইয়া! তিনি 
অগ্রসর হইয়। আসিলেন তখন তার পায়ের তল! হইতে মাটি যেন সরিয়া 
গেল। জীবানন্দ ছুঃখিত হইলেও বিম্মিত হইলেন না । তার জীবনে ইহাই 
আজ সত্য। নিক্ষলতা এবং ব্যর্থতাই তাঁর অদৃষ্টলিপি। কিন্ত মঞ্ুষার পানে 
চাহিয়। চাহিয়! তিনি বিস্ময়ে স্তস্তিত হইয়া যান। যাঁহাঁকে লইয়! তার দুশ্চিন্তার 
অবধি নাই সে কেমন করিয়। এমন নির্বিকার স্বাচ্ছন্দ্যে কাজকর্ম করিতে 
পারে! 

ইতিমধ্যে বহু পরিচিত অপরিচিত আত্মীয়, অনাত্বীয়, বন্ধু-বান্ধব আসিয়া 
জীবানন্দের সহিত দেখা করিয়া গিয়াছেন। দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে 
আর বোধ হয় এখানে থাক! সম্ভব হইবে নাঁ_এ কথাটাও তাহারা বহুব!র 
উল্লেখ করিয়াছেন। জীবাঁনন্দম কোন জবাব দিতে পারেন নাই। বহুদিন 
তিনি গ্রামছাঁড়া । দেশবিভাগের শোচনীয় কুফল যে পথে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে তাহার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে নাই বলিয়াই তিনি চুপ 
করিয়া গিয়াছেন। মগ্্রষা কিন্তু এই সামান্য কয়টা দিনের মধ্যেই বনু বিষয়ে 
ওয়াকিবহাল হইয়1 উঠিয়াছে । কিন্তু ও যাহ! বলে তাহা কেমন যেন ভাঁসা ভাসা । 

মঞ্জুষা বলে, ধাঁর। দেশ ছেড়ে চলে যেতে চান তীদের যাওয়াই উচিত, কিন্তু 
ধাদের থাকবার মত সাহস আছে তাঁদের কোনমতেই পিতৃভূমি ত্যাগ করা ঠিক 
হবে না। 

জীবানন্দ জবাব দেন, কিন্তু শুরা যে বলেন আত্মসম্মান বজায় রেখে এখানে 
বাস করা সম্ভব নয়। 

মঞ্জুষা বলিল, তাঁরা হয়তো মিথ্যে বলেন না । স্বাধীনতার বাঘ্তব রূপের 
সঙ্গে এদের প্রকৃত পরিচয় নেই বলেই এমনটি ঘটছে। একটু থামিয়া মঞ্জুষ৷ 
পুনরায় বলিল, আমাদের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত না করলে চলবে কেন বাবা । কিন্ত 
যে আত্মসম্মানের দোহাই "তার! দিচ্ছেন তা দেশ ছেড়ে চলে গেলেও কতথানি 
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পর 


বজায় থাকবে সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে । তুমি দেখ নি, কিন্ত 
আমার দেখার ম্থুযোগ হয়েছে যে, কত স্থথে আর কি ভাবে আত্মসম্মান বজায় 


রেখে তারা দিন কাটাচ্ছে! 


জীবানন্দ বলিলেন, সকলের মান-অপমাঁন বোধও একই ধরণের নয়, সকলের 
চিন্তাধারাও একরকম হতে পারে না। 

মঞ্জুষ। বলিল, সে তে। দেখতেই পাচ্ছি বাব । সকলের জন্য যে এক 
ব্যবস্থা হতে পারে ন। তা স্বীকার করি। আর তারই জন্তে বলছিলাম বে, যারা 
একান্তই যেতে ইচ্ছুক তাদের যাওয়াই উচিত, কিন্তু যার! পরগাছ। হয়ে বেঁচে 
থাকট। অসম্মানজনক বলে মনে করে তারা যাবে না । কিন্তু আমার মনে হয় 
বাবা, এ অবস্থা বেশাদ্িন চলতে পারে না। পরিবর্তন আসবেই, তা যে পথ 
ধরেই দেখ! দিক না! কেন। | 

জীবানন্দ বলিলেন, সেই আশায় বসে থাকতে গিয়ে এদের অস্তিত্ব বদি 
লোপ পেয়ে যায়? 

মঞ্্ুবা। বলিল, আমরা আজ মধ্যযুগেও বাস করছি ন, বিদেশীর শাসনাধীনেও 
নেই এ কথাট! তুমি ভুলে যাচ্ছ বাবা । আর যদি যাঁয়ই তবে যাক না_ওদের 
চিতার আগুনে যে দাবাগ্নি জলে উঠবে তাতে সকল অন্তায় সকল অবিচারের, 
অবদান হবে। 

জীবানন্দ বলিলেন, তোমার এ অভিযোগ কার বিরুদ্ধে মঞ্জু? 

মঞ্জুষা কহিল, অভিযোগ আমাদের সকলের বিরুদ্ধে । নইলে এক] রাষ্ট্রের 
কতটুকু ক্ষমতা । আমর৷ নিজেদের দুর্ভাগ্যকে নিজেরাই ডেকে আনি । তার- 
পরে তারম্বরে চীৎকার সুরু করি । দেশ স্বাধীন হয়ে এইটেই যেন রেওয়াজ 
হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মজা] এমনি যে, নিজেদের শক্তি এবং সামর্থ্যকে আমরা 
কোন কাজেই লাগাতে চাই না। এটা হ'ল না, আর সেটা হ'ল না এই নিয়ে 
আমাদের নালিশের অন্ত নেই, কিন্তু কি করলে কাজ হবে তার জন্তে নিজেদের 
উদ্ঘম নেই ৷ আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে তোমরা করে দাও আমর! ফলভোগ করি। 
এ ভিক্ষার মনোবৃত্তিকে মোটেই সমর্থন করা যায় না বাব! । 

মঞ্জুযা থামিল। জীবানন্দ নীরব। মঞ্জুষার এই কথাগুলি তার মাথার মধ্যে 
তখনও পাক খাইতেছে। 

বেল! গড়াইয়া গিয়াছে । সহসা! পর়ন্ত রোদের পানে দৃষ্টি পড়িতেই 
মঞ্চুষ! চমকাইয়া উঠিল, বলিল, আমাকে এখুনি একবার বেরুতে হবে__আমি 
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'ফিরে না আসা পর্য্স্ত তুমি কোথাও যেও না বাবা । 

জীবানন্দ বলিলেন, এই অসময়ে আবার কোথায় ধাবে মগ্ু? 

মঞ্ুষা বলিল, একবার রাধু বোষ্টমের ওখানে । সেখান থেকে নমংশুড্র 
পাড়ায়। ূ 

জীবানন্দ বিস্মিত দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ মেয়ের মুখের পাঁনে চাহিয়! থাকিয়া : 
কহিলেন, সেখাঁনে আবার কি দরকার তোমার মঞ্জ,! 

মঞ্জষা হাসিল, বলিল, দরকার একটু আছে বাব1। ভারি চমৎকার একটা 
মতলব মাথায় এসেছে, তোমায় পরে বলব। 

জীবানন্দ বাঁধা দ্রিলেন। মঞ্জ.ষা হাসিমুখে কহিল, শুভ কাজে পিছু ডাকলে 
তো বাবা । 

জীবাঁনন্দ কথাটা কানে ন! তুলিয়া! বলিলেন, চোবেকে সঙ্গে নিও, একলা! 
কোথাও যেও না মঞ্জ | 

মঞ্ষা বলিল, আচ্ছ! বাব1।-..কিস্ত সে ভাবিল যে সব কথা লোকমুখে 
শোন! যায় তা যদি সত্য হয় তবে চোঁবেকে সঙ্গে লওয়া আর না লওয়া একই 
কথা। কিন্তমন সব কথা বোঝে না। অঞ্জষার পিছু পিছু জীবানন্দ বাহির 
হইয়া আসিলেন। চোবেকে ডাকিয়া উপদেশ দিয়া দ্রিলেন। মঞ্জ,যা প্রস্থান 
করিলে তিনি পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বাহিরের ঘরে বসিলেন। 

বাহিরে কোথায় একটা পাখী অনবরত ডাঁকিতেছে। জীবানন্দ একটু 
'অন্মনফ্ হইয়া পড়িয়াছেন। এখানে থাকিতে আর মন চায় না। অতীতের 
সহস্র স্থৃতি তাহাকে যেন পাগল করিয়া তুলিয়াছে। ইহার উপর মঞ্জষা! আবার 
একটা গোলযোগের সৃষ্টি করিয়া না বসে। বর্তমান পরিবেশে অতীতের প্রভাব- 
প্রতিপত্তি কোঁন কাজে লাগিবে বলিয়! তাহার মনে হয় না । মঞ্জষাঁর সব কথ। 
তিনি ভাল বোঝেন না_-কোথায় যেন একটা ফাক রহিয়াছে । তবুও তিনি 
প্রতিবাদ করিতে পারিতেছেন না । করিবার পথও নাই। 

অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, আক্ত তাঁর নিজের দেশ পররাষ্ট্র, সেখানে তার 
স্যায়সজত দাবির প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে অপরের দাক্ষিণ্যের উপর | ম্যাঁনেজারবাবু 
বলেন, তার' চরকান্দির প্রজার! নাঁকি খাঁজন। বন্ধ করিয়াছে । জমিদার তলব 
করিয়াছে শুনিয়া খবর পাঠাইয়াছে যে, জমীদারের দরকার থাঁকিলে নিজেই 
যেন আসে। জমিদারবাঁড়ী যাইবার তাহীদের সময় নাই । 

ক্রোধে জীবানন্দ জলিয়া উঠিয়াছিলেন। ম্যানেজার বাঁধ! দিয়াছেন-_ 
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সেই সঙ্গে মঞ্জাঁও যোগ দিয়াছে। ইহাতে লাভের চেয়ে লোকসানই নাকি 
বেশীহইবে। যেদিকে তাকানো যায় কোথাও বিন্দুমাত্র শৃঙ্খল! নজরে পড়ে 
না। চতুর্দিকে পুঞ্জীভূত অসস্তোষ। ইহাঁর শেষ কোথায় কে জানে । কিন্তু 
দীর্ঘদিনের অভ্যাস মানুষ একদিনেই ভুলিতে পারে না, ভোলা সম্ভবও নয়। 
ছুঃখ পাইতে হয় বাম্তবের সম্মুখীন হইয়!। উপেক্ষ1! করিবার উপায় নাই-_ 
মানিয়া লইতে আটকাঁয়। তাই তো অর্জনের আনন্দকে ছাপাইয়! বর্জনের 
বেদনাটাই এত বড় হইয়া উঠিয়াছে। 

মঞ্জষ! জানাইয়াছে, প্রতুল গিয়াছে তার বড়ছেলের কাছে পশ্চিমের কোন 
একট। শহরে ।...অনেক দু:খেই সে হয়ত গিয়াছে । তাহাঁকেও আবার যাইতে 
হইবে । এই যাওয়াই হয়ত শেষ যাওয়।! জীবানন্দ ঘুরিয়! ফিরিয়। সতৃষ্ণ নয়নে 
বাড়ীথানি দেখিতেছেন। একটা বিচিত্র অনুভূতি তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়। 
রাখিয়াছে। এ সেই প্রশস্ত চাতাল যেখানে পুণ্যাহের সময় তাঁর প্রজার নজরান| 
লইয়া জোড়হাতে আসিয়া সমবেত হইত। সেদিনের সঙ্গে আজিকার কত 
প্রভেদ ! জীবানন্দ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । এমন জানিলে 
তিনি এখানে আঁসিতেন না। 

সুর্য অন্ত গিয়াছে । মঞ্জুষা এখনও ফিরিয়া আসে নাই । জবীনন্দ বাড়ীর 
পিছন দিককার বাগানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । নামেই শুধু বাগান-_ 
চতুর্দিক আগাছায় পূর্ণ হইয়া আছে। মগ্তুর সথের ফুলবাঁগান আজ সম্পূর্ণরূপে 
হতশ্রী। জীবানন্দ আশ্চধ্য হইয়া! যান। বাড়ীর সে সৌন্দর্্যও আর নাই। 
বালি থসিয়া, চুণ ঝরিয়! বিশ্রী আকার ধারণ করিয়াছে । 

তার ভিটাবাড়ীর প্রজ। বসির হইয়াছে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট। 
লেখাপড়া জানে ন1, কিন্তু বুদ্ধি আছে । লোকের সঙ্গে কথা বলিতে জানে। 

উপযাঁচক হইয়া! সে দেখা করিয়া! গিয়াছে । অভয় দিয়া বলিয়াছে, 
আপনারা যাবেন ন1 বাঁবুমশাই । মুই আছি কেনে । আসলে গ্াসটাই ভাগ 
হইছে। মনডাঁতো। আর ভাগ হয় নাই। 

কথাগুলি শুনিতে ভালই লাগে, কিন্ত বসিরের উক্তিতে প্রচ্ছন্ন মুরুব্বিয়ানার 
ভাবটি জীবানন্দ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই । 

সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । জীবানন্দ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। মঞ্জুষা এখনও 
ফিরিল না। তিনি বাহির হুইয়! পড়িলেন। গ্রামের লক্্ীপ্রী যেন লোপ পহিয়! 
গিয়াছে । যেদিকে দৃষ্টিপাত কর! যায়__সবই মোটামুটি এক রকম ঠিক আছে 
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অথচ সর্ধত্রই একটা! ছাঁড়ী-ভাঙ। ভাঁব। পথে কচিৎ কখনো ছুই-চারি জন 
পথচারীর দেখা মিলে । কোথাও কর্মচাঁঞ্চল্য নাই । অতীতের একটা কঙ্কাল 
যেন ভয়াবহ মৃত্তিতে নিষ্পন্দ হইয়! পড়িয়া আছে । 
জীবানন্দ ধীরে ধীরে আসিয়। পদ্মার তীরে উপস্থিত হইলেন । নদীর পানে 
চাহিয়! চাহিয়া পুরাতন স্বপ্রের আবেশে তিনি তন্ময় হইয়া গেলেন। নদীর 
এখানে-সেখানে চর আজ মাঁথ। তুলিয়া! জাগিয়! উঠিয়াছে । বর্ষায় নদী আবার 
যৌবন ফিরিয়া! পাইবে । প্রচণ্ড আবেগে চারিদিক প্লাবিত করিয়া ছুটিয়া 
চলিবে । 
জীবানন্দ একটি গাছের নীচে আসিয়া বসিলেন। ছুই-একখানি নৌকা 
পাল তুলিয়৷ বাতাসের অন্থকুলে ভাসিয়! চলিয়াছে। পূর্বে এই সময় পদ্মার 
বুকের উপর দিয়া! নৌকা-চলাচলের ঘট! পড়িয়া যাইত। লোঁক-জনের আসা- 
যাওয়ার বিরাম ছিল না__কেনা-বেচার অভাব ছিল না। আদান-প্রদানের 
ভিতর দিয়। মানুষে মানুষে গড়িয়া উঠিত একটা সহজ প্রীতির সন্বন্ধ। কিন্ত আজ 
যেন সকল গতি থামিয় গিয়াছে__শুধু একটা প্রশ্ন জাগিয়। উঠিতেছে__ইহাঁর 
পরে কি হইবে? 
কি হইবে তাহা! আজ কল্পনা কারও সহজ নয়। এমনি করিয়া মানুষ 
বাচিতে পারে না । সন্দেহ আর অবিশ্বাস মানুষের জীবনের প্রত্যেকটি ত্তরে 
শিকড় গাড়িয়! বসিয়াছে, মানুষের শাস্তি মুছিয়া গিয়াছে। 
মঞ্জুষা বলে, মানুষের প্রকৃতি কোনদিন আগাঁগোঁড়া বদলে যেতে পারে না । 
পৃথিবীর ইতিহাসের ধারাও পরিবন্তিত হতে পারে না। ক্ষয়ক্ষতির উপরই নূতন 
আদর্শের জন্ম হয়ে থাকে সর্বত্র । এটাই যুগ ধুগ ধরে চলে এসেছে । উপযুক্ত 
মূল্য না দিলে কোন বড় জিনিসই লাভ হয় না। পাওয়া গেলেও তাতে 
সত্যিকারের অধিকার জন্মায় না । সেই মূল্যই নাকি আমাদের তিল তিল করে 
দিতে হচ্ছে। 
জীবাঁনন্দ বলিয়াছিলেন, কিন্ত এই মূল্য দিয়ে আমর! কি পেলাম মা। 
মঞ্জুষা জবাব দিয়াছিল; সে হিসেবের দিন আজও আসে নি বাবা। 
হিসেবের খাতায় এখনও শুধু অস্কপাতই হচ্ছে। 
জীবানন্দ উত্তর দিয়াছিলেন, চারদিকে এত গৌঁজামিল মঞ্জু; হিমেব মিলবে 
কেমন করে? ৮ | 
' মঞ্জুষা। বলে, মিলতে হবেই বাবা। একটা ক্রাস্তিও বিচারকের দৃষ্টি এড়িয়ে 


৮৭ 


যাবে না। .& 

যেদিন বাস্তবিকই হিসাব-নিকাশের পাল। আসবে সেদ্দিন হয়ত তাহা যাইবে 
না-_জীবানন্দ ভাবেন। কিন্তু অন্তরে তিনি ভরসা! পান না। ত্তাহার চতুর্দিকে 
শুধু অন্ধকারের গভীর কালো! আস্তরণ । হয়ত মঞ্জষার কথাই ঠিক। 

জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু কবে সে দিনের দেখা মিলবে বলতে পার 
মগ? 

মঞ্জুষা বলিয়াছিল, সময় হলেই মিলবে বাব । 

এ কথার কোন জবাঁবই জীবানন্দ দেন নাই। এমনই একট! ফ'ক৷ 
কথাকে তিনি মানিয়া লইবেন কেমন করিয়া_-কতকগুলি কথার সমষ্টিমাত্র। 
বাস্তব জীবনে এগুলির কতটুকু মূল্য আছে । 

আকাশে দাদ উঠিয়াছে, পুণিমার অখণ্ড চাদ । জীবানন্দের চিস্তার ঘোর 
কাটিয়া গেল। মঞ্জযা এখনও ফিরল না কেন। এই পথেই ফিরিবার 
কথা। তাহার অগোচরে ফিরিয়া যাইতেও অবশ্য পারে। মঞ্জষা তাহাকে 
বাহির হইতে নিষেধ করিয়া গরিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া! থাকিলে আজ 
একটা কাণ্ড বাধাইবে । মঞ্জষাকে আজকাল তিনি রীতিমত ভয় করেন। 

জীবানন্দ দ্রুত গৃহাভিমুথে চলিতে লাগিলেন । 


মঞ্জষ! অনেকক্ষণ ফিরিয়া আসিয়াছে । সঙ্গে রাধু বোষ্টমও আমিয়াছে। 
খবরটা জীবনন্দ বাড়ীর ফটকেই পাইয়াছেন। তাহারা নাকি এখনও বাহিরের 
ঘরেই আছে। জীবানন্দ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন এবং মঞ্জ,যার অলক্ষ্যে ভিতর- 
বাড়ীতে প্রবেশের চেষ্টা করিলেন। মঞ্জষার সম্মুথে পড়িতে তিনি চান না । 

মঞ্জষা তাহার বাবাকে নিঃশব্দে চলিয়! যাইতে দেখিয়া মনে মনে একটু 
কৌতুক বোধ করিল, কিন্তু ডাকিয়! তাহাকে বিব্রত করিল না । তার এই 
লুকোচুরি খানিকটা উপভোগ করিল । 

রাধু বলিতে লাগিল, জান দিদি, আমার ভাঙ্গা! ঘর নূতন করে বেঁধেছি 
বলেই বোধ হয়, এত বেশী দ্বিধা করছি তাকে আবার ভেডে ফেলতে । 

মঞ্জষ! বলিল, কিন্ত আর কতদিন এভাবে চলবে বোষ্টমদা। ছু:খকষ্ট সহা 
করে থাকা এক কথা, কিন্ত উপোস করে মানুষ থাকতে পারে না। তোমাকে 
আমার ' সঙ্গে দ্ক্তেই হবে । আমি কাজ দেব, তুমি কাজ করবে, তার বদলে 
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নেবে পারিশ্রমিক । তুমি বলছিলে না আমাদের গ্রামের বছ পরিবার কোথাকার 
কোন্‌ আশ্রয়-শিবিরে গিয়ে আছে-_তাদের চলে কি করে তৃমি বলতে পার? 

মঞ্জযার মুখের পানে খানিক স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়! রাধু জবাব দিল, 
কায়ক্েশে, অপরের দয়ায়। শুনতে পাই আজকাল তাও জোটে না। যত 
দিন পয়সা ছিল ভেঙে খেয়েছে, তাঁর পরে চলেছে অপরের সাহায্যের উপর 
নির্ভর করে। এখন একেবারে অচল অবস্থায় এসে পৌছেছে । সকলের 
বাড়া ছুর্গতি হয়েছে গরীব মধ্যবিত্ত পরিবারের । শুনতে পাই তার্দের অভাবের 
ছিদ্রপথ লক্ষ্য করে দালালরা! ঘোরাফেরা করে থাঁকে। 

মঞ্জ যা শিহরিয়া উঠিল । 

রাধু বলিল, আমাদের রাষ্ট্রে আসল গলদ কোথায় তা বুঝি না, বুঝবার মত 
বিদ্যাবুদ্ধিও নেই-_ 

মঞ্জ,ষা বাধা দিয়! কহিল, এই একটা কথাই ঘত্্তত্র শুনতে পাঁই। শুনতে 
শুনতে কান ঝালাপাল৷ হয়ে গেল। ভালমন্দ নিয়েই ছুনিয়া। রাষ্ট্র নির্ভুল 
কাজ করছে এমন কথাও বলছি না, কিন্তু সব কাজ রাষ্ট করে দেবে এ কখনও 
সম্ভব নয়। আমাদের কল্যাণের জন্য আমাদেরই এগিয়ে যেতে হবে, নইলে 
সমস্যা চিরদিন সমস্যাই থেকে যাবে- সমাধান তার ইহজন্মে হবে না বোষ্টমদা | 

রাধু হাসিমুখে বলিল, এ সব বড় ঝড় কথা সব সময় আমার মাথায় ঢোকে 
ন। দিদি । 

মঞ্জষ কহিল, না! বোঝার ভান করো না । আমাদের সামনে আজ এইটেই 
সবচেয়ে বড় সমন্তা । মরণ-বাঁচনের সমস্যা । নইলে শেষ পধ্যস্ত আমাদের 
অস্তিত্বই লোপ পেয়ে যাবে। 

রাধু বলিল, তোমার গ্রামের মাত্র দু'চারটি পরিবারকে নিয়েই ত আজ এ 
সমস্য। দেখা দেয় নি। তুমি একলা এগিয়ে গিয়ে কতটুকু করতে পারবে 
দিদি? 

মঞ্জুষ! বলিল, কথাটা তুমি একেবারে মিথ্যে বলো নি। সত্যিই তো 
প্রয়োজনের তুলনায় তোমার আমার শক্তি কতটুকু, কিন্তু একার চেষ্টায়ও যদি 
পথ একট আবিষ্কার করতে পারি আর সে পথ যদি কল্যাণের পথ হয় তবে 
হয়ত আর দশজনকেও আমার পাশে পাব-_ 

একটু থামিয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, আর ঘি কেউ এগিয়ে নাই 
আদে তাতেই বাকিক্ষতি। আমাদের চেষ্টায় দুটো পরিবারও ধদি মনষের 
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মত বাঁচতে পারে তার মূল্যও ত কম নয়। জান বোষ্টমদা, গান্ধীজ্ী এই দেশকে 
ঠিকই চিনেছিলেন, কিন্তু দেশবাসী তাকে বোঝে নি তাই-কাীর আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব. 
স্বীকার করলেও তাঁর নির্দেশিত পথে তারা চলতে পারছে না। মত আঁর পথ 
ছুটো আলাদা! হয়ে গেছে । আমাদের বেঁচে থাকার সব উপকরণ নিজেদের . 
মধ্যেই আবিষ্কার করতে হবে । 

রাধু বলিল, সেদিন এক ভদ্রলোক কি বলছিলেন জান দিদি-__বর্তমান 
জগতে নাকি এ সব একেবারে অচল । ওসব আদর্শ টাদর্শ নাকি শ্রেফ কথার 
কারসাজি । 

মঞ্জুষা কহিল, মিথ্যা আর প্রবঞ্চনায় যে পৃথিবীর আকাশ-বাতাস বিধিয়ে 
গেছে বোষ্টমদা। নইলে এমন কথ! কেউ বলতে পারত না) সত্য চিরদিনই 
সত্য। কিন্তু আমার কথাটা শুধু আদর্শ নিয়ে নয়, আমি দেশের বিলুপ্ত- 
প্রায় কুটিরশিল্পের কথা বলতে চাইছিলাম । 

রাধু বলিল, যা লোপ পেতে বসেছে তাকে বাঁচিয়ে তুলবে কেমন করে 
দিদি? 

মঞ্জুষা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, কেন সাধনার জোরে। ঠাট্টা নয় বোষ্টমদা, 
একদিনেই এ কাজ সম্ভব নয়-_সময়ের দরকার । কিন্ত যাদের এই উদ্বৃত্ভির 
হাত থেকে বাচাতে হবে তাদ্দের উৎসাহ এবং এ্রকাস্তিকতার অভাব ষদ্দি না 
থাকে তবে কৃতকার্ধ্য আমরা হবই। আমাদের নিত্যকার প্রয়োজন মেটাবার 
জন্যে এই শিল্পগ্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে । 

রাধু বলিল, আমার কাছে এ কিন্তু অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে। 

কিন্তু মঞ্জুষা চায় কাঁজের মধ্যে নূতন করিয়! বাঁচিয়া উঠিতে। তার কাছে 
আজ শুধু ইহাই একাস্ত ভাবে সত্য হইয়া উঠিয়াছে। 

সে হাসিয়া বলিল, তাই মনে হয় বোষ্টমদ| | ধারা আজীবন কাজ না করে 
শুধু হেসে গেয়েই কাটিয়ে দিলে তারা একটু ভয় পাবে বৈকি, কিন্তু সেখানে 
গিয়েও তুমি যত থুশী হাসতে, গান গাইতে পারবে । কেউ বাধা দেবে না 
বোষ্টমদ। । কিন্তু আজ আর নয়, বাবা অনেকক্ষণ ফিরে এসেছেন, এতক্ষণে 
হয়তো রাগ করেই বসে আছেন- একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! পুনরায় বলিল, 
ওঃ, ভাল কথা, একটু দাড়াও আমি এখুনি আসছি। 

মঞ্জু! ভ্রুত চলিয়া গেল এবং অনতিকাল মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া! রাঁধুর হাতে 

* একখানি নোট গুজিয়া দিল। 


রাধু কিছু বলিতে উদ্ধত হইতেই তাহাকে বাধ গিয়া দঞ্যা কহিল, উহন 
কোন কথা নয়। হাড়ি তোমার শুন্ত, সে খবর আমি পেয়েছি। 

রাধু বহুক্ষণ যাবৎ বলি বলি করিয়াঁও এতক্ষণ বলিতে পারে নাই । মুন্ময়ের 
খবর সে জানিতে চাঁহে। তাহার বাড়ীতে বার ছুই কথাট! তুলিবার চেষ্টা করিয়া 
ব্যর্থ হইয়াছে । মঞ্জুষ। অন্য কথ! তুলিয়া প্রসঙ্গট৷ চাঁপা দিয়াছে । 

রাধু এবারে সরাসরি জিজ্ঞাসা! করিয়া বসিল। 

মঞ্জুষ! একটু হামিবার চেষ্টা করিয়! কহিল, সে অনেক কথ বোষ্টমদদ|! । আর 
একদিন শুনো । মোদ্দা কথা, বিয়ে করে সংসার-ধর্ম করাটা বোঁধ হয় আমার 
অনৃষ্টে নেই, আপাততঃ এইটুকু জেনে রাখ। 

কিছুক্ষণ গভীর নীরবতা । 

রাধু পুনরায় বলিল, একখানা চিঠি দিয়েছিলাম তোমায়__ 

মঞ্জুষ কহিল, অনেক দেরীতে পেয়েছিলাম, কোন কাঁজেই আসে নি। 

রাধু একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, মিহুদা! সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ তা হলে 
আজও ঘোচে নি দিদি? 

মঞ্জুষ আবার ঈষৎ হাসিল। বলিল, তা নয় বোষ্টমদা। আসলে আর 
সকলের সন্দেহটাকেই আমি বরাবর অবিশ্বাসের চোখে দেখে এসেছি, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত বাবা এবং জ্যাঠাবাবুর জন্তে আমি ভুল করেছিলাম। 

রাধু বলিল, সে তুল ত আজ ভেজে গেছে দিদি? 

মঞ্জুষা কহিল, লাভ তাতে কিছুই হুল না বোষ্টমদ্রা, বরং ছুঃখটা আরও 
নিবিড় ভাবে ঘিরে ধরেছে । এর চেয়ে বরং তুল ন! ভাঙ্গাই ছিল ভাল। 

রাঁধু বলিল, ইচ্ছে করলেই তো! এর থেকে মুক্তি পেতে পার দিদি । তুমি 
রাগ করো! না, বড্ড স্নেহ করি বলেই এত কথা জিজ্ঞেস করতে স্বাহস পাঁচ্ছি। 

মঞ্জুষ! হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ইচ্ছে থাকলেও সব কাজ সকল সময় 
করা' সম্ভব হয় না বোষ্টমদা । 

রাধু কহিল, এটা কোন কাজের কথা নয় দিদি। 

মঞ্জুষা বলিল, তুমি সব ঘটন! জান না বলেই এ কথা বলতে পারছ। এক 
কথায় তা তোমায় বোঝান সম্ভব নয় । আর এক দিন শুনো। 

রাধু বলিল, তোমার যখন বলতে আপত্তি আছে তখন থাক, কিস্ত মিন্ছদার 
সঙ্গে কি তোমার দেখ হয়েছিল ? 

হয়েছিল। মঞ্জুষা জবাব দিল, কিন্তু আজ বসার রাগ । সময়- 
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যত সবই তুমি. জানতে পাঁরবে। যাদের তুমি ন্নেহ কর তারাও কিছু তোমায় 
কম গ্রীতির চোখে দেখে না। আমার এ কথাটা তুমি বিশ্বাস করতে পার 
বোষ্টমদা । 

রাধু একটু অপ্রতিভ হইয়া! কহিল, এ কথা বলে লজ্জা দিও না দিদি। 
তোমাদের স্ষেহগ্রীতির যদি অমর্ধ্যাদা! করি তা হলে ধর্মে সইবে না । বলিয়াই 
সে উঠিল। মঞ্জুষা তাহার সঙ্গে খানিকদূর আগাইয়া আসিয়া! পুনরায় কাল 
দেখ! করিবার জন্য অনুরোধ করিল । 

রাধু চলিয়া গেল, কিন্তু মঞ্জুষা তখনই তাহার বাবার কাছে ফিরিয়া আসিল 
না। আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বাহিরে পায়চারি করিয়া প্রায় মিনিট পনের 
পরে ধীর পদক্ষেপে আসিয়! জীবানন্দের পাশে ধ্াড়াইল। 

জীবানন্দ মুখ তুলিয়া! চাহিয়। স্মিত হাঁস্যে কহিলেন, গ্রামটা পদক্ষিণ করে 
এলে বুঝি মঞ্জুষা ? 

মঞ্তুষা না! বুঝিবার ভান করিয়! পাণ্টা প্রশ্ন করিল, কার কথা বলছ তুমি 
বাব? তোমার নিজের কথা! ? 

জীবানন্দ বলিলেন, কার কথা বলছি সে কি আর তুমি বুঝতে পার নি মা । 

মঞ্জুষ! হাঁসিয়! ফেলিল । জীবানন্দ কহিলেন, তুমি হাসছ যে? 

মঞ্জুষা তেমনি হাসিমুখেই বলিল, আমার পেছনেও ছুটে! চোখ আছে বাব1। 
কিন্ত কোথায় গিয়েছিলে তুমি, নদীর পাড়ে? 

জীবানন্দ জবাবট! এডাইয়। গিয়! বলিলেন, তা বলে তুমিও ফিরতে অনেক 
দেরী করেছ । একল। কতক্ষণ বসে থাকা যাঁয়। কিন্ত আজ কি আমায় থেতে 
দ্যেবে না মা? 

মঞ্জুষা বলিল, সে নিয়ম তো তুমিই পাণ্টে দিয়েছ বাবা । কথাটা এরই 
মধ্যে ভূলে গেলে । 

জীবানন্দ বার বার মাথ! নাড়িতে লাগিলেন । কথাট! তিনি সত্যই ভূলিয়! 
গিয়াছিলেন। 

ইহারই দিনকয়েক পরে মঞ্জুষ। জীবানন্দকে লইয়া! গ্রাম ত্যাগ করি! রওন! 
হইল। রাধুও সন্ত্রীক তাহাদের অন্থগমন করিল। 


: আরও কয়েকটা! মাস কাটিয়। গিয়াছে । এই অল্প সময়ের মধ্যেই মঞ্জুষ 
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. একটি ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে। মঞ্জুষার উৎসাহ এবং রাধুর পরিশ্রমের 
অভাব নাই, কিন্ত প্রথমে যেমনটি আশা করা গিয়াছিল সেইয়প সাড়া 
মিলিতেছে না। জীবানন্দ অবশ্থ প্রথম হইতেই বাধা দিয়া আসিতেছেন। কিন্ত 
পরোক্ষে তিনি সাহায্য করিতেছেন, নতুব৷ তাহাদের এই উদ্বম অঙ্কুরেই বিনষ্ট 
হইয়। যাইত । 

অবশ্য মঞ্জুষার এই কাজের সাফল্য সম্বন্ধে জীবানন্দের মনে সংশয় ছিল 
প্রচুর। তার মানসিক অবস্থা এমনি হইয়। দীড়াইয়াছিল যে, কোনকিছুকেই 
তিনি সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। তাই ইহার অন্ধকারাচ্ছন্ন 
দিকটার পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি মগ্জুষাকে বলিলেন-_-এতে কি 
সত্যিকার কাজ হবে মঞ্ু! 

মঞ্জুষা বলিল, তা হলে তোমার মতে আমাদের কি করা উচিত? 

জীবানন্দ বলিলেন, তার জবাব এক দিন তোমর! নিজেরাই পাবে, কোন্‌ 
পথ কল্যাণের পথ তা বেছে নিতে পারবে, কিন্ত আজ আর নয়। চেয়ে দেখ 
তোমার বোষ্টমদ। আবার আসছে যেন ? 

মঞ্ষা সহসা তার বাবাকে লক্ষ্য করিয়! অনুচ্চ কে বলিল, ওর সামনে 
যেন আবার আমাদের প্রতিষ্ঠানটির প্রসঙ্গ তুলে! না বাঁবা। তার পর রাধুকে 
আহ্বান করিয়! বলিল, এস বোষ্টমদা» তোমার খবর কি? 

রাধু বোষ্টম গম্ভীর কে জবাব দিল, খবর ভালই । পাঁপর আর ডালের 
বড়ি রোজই তৈরী হচ্ছে, ইজের ফ্রকও কম তৈরী হয় নি, কিন্তু দিদি-_ 

জীবানন্দের মুখে একটু অর্থপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি মুখ 
খুলিলেন না । 

মপ্ীষ্বা কিন্তু উপ্ট৷ বুঝিল। সে রাধুকে বলিল, তুমি আত ইতস্তত: করছ 
কেন বোষ্টমদা। আরও কিছু টাকার দরকার এই ত? 

রাধু বলিল, কথাট। শুধু তাই নয় দিি-_ শুধু টাকার ব্যাপার হলে এ কথা 
বলার প্রয়োজন ছিল ন!। 

মণ্জুষ! অধীর হুইয়া বলিল, তুমি বড় বেশী ভূমিকা! কর বোষ্টমদ1 ৷ যা! বলতে 
চাঁও তা স্পষ্ট করে বলে ফেল। 

রাধু বলিল, ভূমিকা করব কেন দিদি। কিন্তু মাল যে অনবরত জমে 
উঠছে--ওগুলে। কাটাতে হবে তে! ? 

জীবানন্দ বলিলেন, রাধূ হক কথাই বলেছে মঞ্জু-মাঁ। তা ছাড়া তোমার 
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এই পাঁপর আর বড়ি বেশী দিন মজুত রাখাও চলবে না। আয়-ব্যয়ের একটা 
হিসেব রাখা হয় ত মঞ্জ ? 

কথাটা মগ্্ধাকে বল! হইলেও জবাব দিল রাঁধু বোষ্টম, তা৷ রাখতে গিয়েই 
গোল বেধেছে। আমাদের জিনিষ এখন আর বাজারে চলে না। বাঁজারদর 
আমাদের চেয়ে ঢের সম্তা। তারা যে দামের কথা বলে আমার্দের 
তাতে পড়ত। হয় না অথচ জিনিষগুলো! সব নষ্ট হতে বসেছে। 

মগ্ডুষা থানিক চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, তা হলে জিনিষ তৈরী বন্ধ করে 
দিয়ে বিক্রির কাজে সবাইকে লাগিয়ে দাও বোষ্টমদা ৷ 

রাধু বলিল, বাজারে বেকুবাঁর লোকেরই অভাব, কিন্তু সেট বড় কথা নয়-_ 
দর সম্বন্ধেকি করা যাবে? 

মঞ্জুষা কহিল, আমাদের প্রতিষ্ঠানের নামেও কি কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে 
না? | 

রাধু জবাব দিল, প্রথম প্রথম কিছু সাড়া পেলেও ইদানীং সকলেই নাকি 
এক কথাই বলে। 

মঞ্জুষা রীতিমত ছুর্ভাবনায় পড়িয়া গেল। ইতিমধ্যে তার বাবার নিকট হইতে 
প্রতিষ্ঠানের জন্য বহু টাকা লওয়! হইয়াছে-_কিন্তু আঁসল কাঁজ একটুও হয় নাই 
অথচ এই অপচয়ের প্রতিকার যে কোন্‌ পথে তাহাই সে ভাবিয়। পাইতেছে না । 

রাধু পুনরায় বলিল, তবে একট! পথের সন্ধান নিয়েই আমি 
এসেছি। 

মঞ্জুষ৷ সাগ্রহে রাধুর মুখের দিকে চাহিতেই সে বলিল, রামভরস আগর- 
ওয়াল। আমাদের সব মাল কিনে নিতে রাঁজী আঁছে। 

মঞ্জুষ। ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, এত বড় খবরটা এতক্ষণ আমায় দাও নি তুমি 
বোষ্টমদ1 ! : 

এতক্ষণে জীবানন্েদর মুখে একটুখানি অবিশ্বাসের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি মু কণ্ঠে বলিলেন, তার মানে তোমাদের পরিশ্রমের ফলটা আর 
একজনকে দিয়ে দিতে চাঁইছ। এই ত হ'ল মোদ্দা কথা? কিন্তু সর্ভটা কি 
বোষ্টম ঠাকুর? বাজারদর থেকে কত কমে মাল তোমাদের ছেড়ে দিতে হবে? 

ইঞ্জিতট! খুবই স্পষ্ট । কেহ কোন উত্তর দিল না । 

জীবানন্দ পুনরায় কহিলেন, তোমাদের আগরওয়ালার সঙ্গে একবার দেখা 
হয়না? 
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রাধু জবাব দিল, আজ্ঞে বলেন ত তাঁকে নিয়ে আসতে পারি। 

জীবানন্দ বলিলেন, বিলক্ষণ, এ কথা৷ এতক্ষণ বলতে হয় । যাও যাও তাকে 
সমাদরে নিয়ে এস। কিছু না হোক ব্যবসার মারপ্যাচট। শেখার চেষ্টা কর! 
যাবে । 

রাধু ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। মঞ্ষা তার বাবার কথা৷ বলার ধরণে বিস্মিত 
হইলেও চুপ করিয়াই রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে রাধু বোষ্টম আগরওয়ালাকে সঙ্গে করিয়। উপস্থিত হইল । 
'আগরওয়াল। পাকা ব্যবসাদার লোক। কতটুকু চাপ দিলে কতখানি কাজ 
আদায় হইতে পারে ইহা তার জান! । ব্যবস্থাটা পাঁকাপাকি করিয়। যাইবার 
পূর্বে সে কিছু উপদেশ বর্ষণ করিতে ভূলিল-নাঁ। উপদেশট৷ মগ্জষার প্রতিষ্ঠান 
সম্বন্ধে এবং তার সারমর্ম হইল এই যে, সন্তাঁয় পড়তা ফেলিতে হইলে সকল সময় 
সছুপায়ের আশ্রয় লইলে চলে না! 

মঞ্জুষার চোখ মুখ লাল হইয়া! উঠিল। রাধু কেমন সঙ্কুচিত হইয়! পড়িয়াছে। 
আর জীবানন্দ ব্যবসায়ের মুলতন্বদর্খী এই যুবকের কথায় কৌতুকবোধ করিতে- 
ছেন। তিনি ঘন ঘন মাথা নাড়িতে লাগিলেন । 

রাধু বোষ্টম আগরওয়ালাকে লইয়া প্রস্থান করিল। মঞ্জুষা বলিল, দু:খ 
আরপ্কিছুর জন্টে নয় বাবা, কিন্তু শেষ পর্যযস্ত আমাদেরও এদের আওতায় গিয়ে 
পড়তে হ'ল। 

জীবানন্দ সহসা অস্বাভাবিক রকব গস্ভীর হইয়। উঠিলেন, বলিলেন, না 
গিয়ে উপায় কি মঞ্জু! কিন্তু ভেব না এইখানেই এর শেষ_তবে আমার 
মনে হয় এরও প্রয়োজন আছে। 

একটু থামিয়। জীবানন্দ পুনরায় বলিতে লাগিলেন, শুনতে ভাল ন! লাগলেও 
কথাটা আগরওয়াল৷ মিথ্যে বলে যায় নি। ব্যবসায়-জগৎ্ট! আজ প্রবঞ্চনার 
উপরই দাঁড়িয়ে আছে। 

মগ্ডুষা কহিল, অত্যন্ত ভাবনার কথ বাবা। 

জীবানন্দ বাঁললেন, কিন্ত এনিয়ে তুমি আমি চিন্তা করে কতটুকু করতে 
পারব। লোভ আর স্বার্থপরতা আজ পৃথিবী ভুড়ে রাজত্ব করছে । এর গ্রতি- 
বিধান করতে হলে আজ খুব বড় শক্তির প্রয়োজন মা । তুমি আমি এর বিরুদ্ধে 
ধ্বাড়িয়ে কি করতে পারি । 

মঞ্জুষ। এ কথার কোন জবাব না দিয়] ক্ষুণ্ন মনে প্রস্থান করিল এবং সপ়্াসরি 
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আসিয়া তার প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হইল। প্রতিকূলতার কাছে এত সহজে হার 
মানিতে তার মন চাহিল না। . 

রাধু আসিয়া! এরই মধ্যে কাজে লাগিয়! গিয়াছে। সকলকে জানাইয়া 
দিয়াছে যে, শুধু জিনিষ তৈরির উপর মজুরী প্রাপ্তি নির্ভর করিবে না, সে 
জিনিষ বাজারে কাঁটাইবার দায়িত্বও তাহাদেরই । ইহাতে অনেকেই ক্ষুব্ধ 
হইল, বনু কণ্ঠে প্রতিবাদ উঠিল, কিন্তু মঞ্জুষা কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল 
না। মানব-চরিত্রের একট] নৃতন দিক সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা হইল । 

রাধু বলিল, ছুঃখ করবার কিছু নেই দিদ্ি। ভিক্ষাবৃত্তি মানুষকে এমনি 
করেই নির্জাব আর অকর্মণ্য করে তোলে । দায়িত্ববোধ বলে কিছু আর 
এদের মধ্যে নেই। ূ | 

মঞ্জুষা বলিল, কিন্তু এমনটি ত আমি স্বপ্রেও ভাবিনি বোষ্টম-দ| ? এদের 
আত্মসম্মানজ্ঞান প্রথর বলেই আমার বিশ্বাস ছিল। 

রাধু বলিল, ভাঁলমন্দ নিয়েই সংসার । এদের সকলকে এক পর্যায় ফেলা 
উচিত হবে ন| দিদি, কিন্তু এদের ভালোর জন্যেই তোমার দয়ার দান থেকে 
এবার এদের বঞ্চিত করতে হবে। 

মগ্তুষা বলিল, তুমি বলতে চাইছ কি বোষ্টম-দ] ? 

রাধু বলিল, অত্যন্ত খাটি সত্য কথা। এদের মাথা গোঁজার ঠাই তুমি 
করে দিয়েছ__এখন যারযার পরিবার প্রতিপালনের দায়িত্ব এর! নিজেরাই 
গ্রহণ করুক। আত্মশক্তিকে ওর। কাজে লাগাক। তুমি রাগ করো না! দিদি, 
কিন্ত এখানে আর তোমায় আসতে দেওয়! হবে না, আর এলেও কোন কথ 
তোমায় আমি বলতে দেব না। 

মগ্ুষ কহিল, তারপর ? 

রাধু বলিল, পরের কথ! পরে ভাব! যাঁবে কিন্তু লোকসান আর তোমাকে 
সইতে হবে না । বোষ্টম এতদিন শুধু নামগাঁন করেই তার জীবনট। কাটায় নি 
দিদি। 

মঞ্জুষ কহিল, আমাকে কি তুমি চুপ করে বসে থাকতে বলে1? তা হলে 
বাঁচবে। কেমন করে বোষ্টম-। ! 

মঞ্জুষার কণ্ম্বরে কেমন একটা অসহায় ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

রাধু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, বেশ যা হোক- চুপ করে বসে 
থাকবে কেন তুমি। তোমার কাজের ভাবনা! কি। কিন্ত ছ'মাস তো তুমি 
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দেখলে, ছুটি মাস শুধু আমার উপর কল দায়িত্ব ছেড়ে দিতে বলছি। 

মঞ্জুষা হাসিল। 

রাধু পুনশ্চ কহিল, তুমি রাগ করবে এবং ব্যথা পাবে জেনেই এত দ্দিন বলি 
নি, কিন্ত তোমার দয়ায় এদের উপকার ন! হয়ে বরং ক্ষতিই হচ্ছে। 

মঞ্ুষা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! মৃছ কণ্ঠে বলিল, অভাবের জাল! আর 
প্রবলের অত্যাচারে এদের মন অত্যন্ত ছোট হয়ে গেছে, কিন্তু এ কথাটা আমি 
আজও ঠিক বিশ্বীসকরে উঠতে পারছি না! যে, নিজেদের ভালমন্দ কেন ওরা 
বুঝতে পারবে না। 

রাধু চুপ করিয়া শুনিতেছিল। মঞ্চুষা বলিয়! চলিল, নিজেদের প্রকৃত 
অবস্থাটা একদিন ওর! উপলব্ধি করবেই। অভাব আঁর আয়ের মধ্যে 
যেখানে এত বড় ব্যবধান সেখানে গোলযোগ আর মনকষাকষি কিছু হবেই। 
অভাবের ছিদ্রপথ দিয়ে অশান্তির আগুন জ্বলে উঠবেই। কিন্তু এ কথাটা 
আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, এই অভাব মেটাতে হলে নিজেদের ঢের 
বেশী কষ্টসহিষণ, এবং কর্তৎপর হয়ে উঠতে হবে। শুধু মুখের কথায় কাজ 
হয় না। ভাবপ্রবণতার চেয়ে বাম্তব দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন তাই আজ অনেক 
বেশী । জান রাধুদা, আজ মনে হচ্ছে সহযোগিতা ও সদিচ্ছার একান্ত অভাব 
ঘটেছে আমাদের সমাজ-জীবনে । আমরা তাই এগুতে পারছি না, শুধু একটা 
অস্বস্তিকর অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝুলছি। আজ যখন আমাদের নূতন করে 
সমাজকে গড়ে তুলবার দিন এল তথন আমরা মন দিয়েছি ভেঙ্গে ফেলার 
কাজে । এ পথে কোন দিনই প্ররুত কল্যাণ হবে ন|। 

মঞ্জ্ষ| সহসা থামিল। একটু হাসিয়া বলিল, এ দেখ কি কথায় কোন্‌ 
কথা এসে গেল। হ্্যাকি বলছিলে তুমি বোষ্টম-দা? ওদের সাহায্য করে 
ক্ষতি করেছি-_কিন্তু হঠাঁৎ আজ এ কথা কেন? 

রাধু কহিল, হঠাৎ ঠিক নয় অনেকদিন ধরেই কথাটা তোমায় বলব ভাব- 
ছিলাম । ওদের আশ্রয় দিয়েছ ভাল করেছ, কিন্তু তা বলে ওরা রোজগারের চেষ্টা 
করবে না? 

মঞ্জুষা! কহিল, ওরা ত আমার দয়ার দান গ্রহণ করে নি বোষ্টম-দা | পরি- 
শ্রমের বিনিময়ে মূল্য দিয়েছে । দোষ আর কারুর নয় আমার অদৃষ্টের। 

রাধু বলিল, শুধু অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে লাভ নেই দিদি । নিজের হিসেবের 
তুলই এর জন্ত দায়ী । 
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মগ্জুষ! একটু অন্যমন্ হইয়! পড়িয়াছিল, রাধূর শেষ কথায় পুনরায় যেন সজাগ 
হইয়। উঠিল । বলিল, হিসেবের ভুল ত নিশ্চয়ই বোষ্টম-দা । বাবা যখন সুস্থ 
স্বাভাবিক মান্য ছিলেন তখন অনেক সছুপদেশ তিনি আমাকে দিতেন। 
তিনি কি বলতেন জান? বলতেন, সব মানুষের পক্ষে সব কাজ করা 
সম্ভব নয়। এরই জন্য কাজের শ্রেণী বিভাগ, কিন্তু সমাজের প্রত্যেকের উপযোগী 
শিক্ষ। দেবার আবশ্তকত৷ সব চেয়ে বেশী আর সে শিক্ষার মূল পাঠ গ্রহণ করতে 
হবে অন্তঃপুর থেকে আদর্শ জননীর কাছ থেকে । বাবার মুখেই শুনেছিলাম 
আমি নাকি সেই জাতের একজন, আদর্শ জননী হওয়। যার জীবনের চরম 
সার্থকত৷ । 

রাধু বোষ্টম সমর্থনস্চক ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ঠিক কথাই তিনি 
বলেছিলেন দিদি। * 

মঞ্জুষার মুখে বিচিত্র ধরণের একটু হাসি দেখা দিল। সে বলিল, বাবা 
বলতেন নরম মাটি দিয়েই পুতুল গড়! সম্ভব-_মান্ছষের মনটা যত দিন বাইরের 
আবৃহাওয়। থেকে মুক্ত থাকে তত দিন তাতে স্ুশিক্ষার বীজ বপন কর! সব 
চেয়ে বেশী প্রয়োজন, আর এর ষোল আন দায়িত্ব নাকি মায়েদের । 

রাধু বলিল, তিনি ত মিথ্যে বলেন নি দিদি -_ 

মঞ্জুষা বলিতে লাগিল, সত্যি কি মিথ্যে তা ঠিক জানি না বোষ্টম-দা, কিন্ত 
এই কথাগুলি যেন আমার মনে গেঁথে আছে । এগুলে। সময় সময় মনকে বড় 
দুর্বল করে ফেলে । আমি যে কত নিরুপায় সে কথা বুঝবার শক্তিও হয়ত 
বাবা হারিয়ে ফেলেছেন। কিন্তু আজ আর নয়। মঞ্জুষা উঠিল এবং পথ 
চলিতে চলিতে রাধুকে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বোষ্টম-দা, তোমার আগর- 
ওয়ালাকে বিমুখ করলে কেমন হয়? 

রাধু বলিল, মোটা টাক! লোকসান হয়ে যাবে। 

মঞ্জুষা বলিল, য1 ভাল হয় তুমিই করে। বোষ্টম-দা, কিন্তু ডালের বড়ি কিংবা 
'পীপড়ে এরা ভেজাল দেয় কেমন করে। 

রাধু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তার উত্তরও আগরওয়াল। দিয়ে 
গেছে। বাজারে বাজীমাৎ করতে হলে সম্তায় ডাল কিনতে হবে। গরুকে 
খাওয়াবার নাম করে কিনবে, তারপরে-"'মালের জন্ত আমাদের ভাবতে হবে 
ননা। কাটাবে আগরওয়াল! । 

মঞ্তুষা কহিন্ব, তারপরে মানুষের থাগ্তবস্ত রূপে তা বাজারে বেকুবে এই তো! 
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'বোষ্টম-নঈ1, এদের চরম শাস্তি হওয়! দরকার । এদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধাই দেশটাকে 
'দিন দিন ধ্বংসের পথে এগিয়ে দেবে । না বোষ্টম-দা জেনেগুনে তোমার 
আগরওয়ালাকে আমি প্রশ্রয় দিতে পারব না । ওকে বিদায় করে দিও। 
আমরা সবাই মিলে বাড়ী বাড়ী ঘুরব সেও ভাল। | 

রাধু কহিল, অনেক দিনের তৈরি সব জমে গেছে। ওগুলো যে প্রায় 
অথাগ্ঠ হয়ে উঠেছে__কিছু ছেড়ে দিলে হ'ত না? 

মঞ্জষ। গর্জিয়। উঠিল, ছিঃ বোষ্টম-দা এ কথা৷ তুমিও বলতে পারলে কি 
করে! নান! ওগুলে। বরং তুমি নষ্ট করে ফেল তবু একাজ কোন দিন 
করতে যেও না। আমাদের উদ্দেশ্ত মানুষের সেবা! করা, তাদের মৃত্যুর কারণ 
হওয়া নয়। তোমার আগরওয়ালাকে কথাটা জানিয়ে দিও। 

মঞ্জষার এই তিরস্কারে রাধুর মুখে বড় চমৎকার একটু হাঁসি ফুটিয়া৷ উঠিল । 
(সে বলিল, তোমার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন কর! হবে দিদি। 

মঞ্জষা গাড়ীতে উঠিল । 

গড 

মহীপাঁল ঈষৎ গম্ভীর মুখে আসিয় মৃন্ময় এবং লিলির সম্মুথে দ্ীড়াইল এবং 
'কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়া বলিতে লাগিল, বাবার সঙ্গে আমাদের 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে এতক্ষণ থোলাখুলি আলোচন] হচ্ছিল। সেইজন্সেই আমার 
দেরী হয়ে গেল। 

মৃন্ময় প্রশ্ন করিল, তারপর? 

মহীপাল জবাব দিল, আপনার অন্কমানই ঠিক, বাবা সত্যিই আমাদের 
প্রচেষ্টাকে সন্দেহের চোখে দেখতে গুরু করেছিলেন। 

মৃস্ময় বলিল, সে সন্দেহ আশ। করি এখন আর তার নেই? 

মহীপাল এতক্ষণে একটু হাসিল, বলিল, তাই ত আমার মনে হ'ল। 
বাব! বলেন, কথাটা তাকে আরও আগে জানানো উচিত ছিল ।'এরই মধ্যেই 
'নাকি তার কাছে বহু অতিরঞ্জিত খবর পৌছে গেছে। 

তিনি বুঝি তাই বললেন? মৃন্ময় জিজ্ঞাসা! করিল, কিন্তু খবরটা! তোমার 
বাবাকে দিলেন কে ! 

মহীপাল গম্ভীর মুখে জবাব দিল, তেমন লোকের অভাব কি ০০০ 
যে যার সুযোগের জন্ত প্রস্তত হয়েই আছে। 

মুন্ময় মৃহুকঠে কহিল, তাদের বক্তব্য কি--অভিযোগটাই রা! কিসের জন্য । 
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কিছু জানতে পেরেছ? 

মহীপাল ঈষৎ উত্তেজনাপূর্ণ কণ্ঠে জবাব দিল, তাঁদের মতে এটা নাকি 
পরোক্ষে বাবার বিরুদ্ধেই একট! দলগঠনের পূর্বস্চন! । তা ছাড়! একজন 
বিদেশীকে বাবা এতট। প্রীতির চক্ষে দেখেন এ তাদের সহ হচ্ছে না। 

একটু থামিয়া মহীপাল পুনরায় বলিতে লাগিল, বাবাকে তারা সত্য মিথ্যায় 
জড়িয়ে এমন ভাবে বুঝিয়েছেন যে, তিনি ওদের কথা৷ অবিশ্বাস করতে পারেন 
নি এবং আমাদের উপর নজর রাখবার ব্যবস্থাও এরই মধ্যে হয়ে গেছে। 

লিলির মুখে একটু অর্থপূর্ণ হাঁসি দেখ! গেল, কিন্তু সে নীরব রহিল। 

ৃন্ময়ই পুনরায় বলিল, ব্যাপারটা অনেক দূর গড়িয়েছে দেখছি মহীপাল, 
কিন্তু এখানে ধীড়িয়ে আব নয়, চল ভিতরে যাই । 

মহীপাল আপত্তি জানাইল-_বলিল, এখাঁনেই বেশ আছি ।..একটু থামিয়া 
সে আবার বলিতে লাগিল, সেহ্ুকুম অবশ্ঠ বাবা রদ করেছেন, কিন্তু এই 
বিষয়ে বাব! আপনার সঙ্গেও আলাপ করতে চান । 

মৃস্ময়কে যেন খানিকটা গম্ভীর মনে হইল । সে মৃদুকণ্ঠে বলিল, তোমার 
বাবাকে আমার নমস্কার জানিও 3 বলো, কাল সকালেই আমি তার সঙ্গে দেখা 
করব। 

আপনার স্থবিধেমত গেলেই চলবে-__মহীপাঁল জবাব দিল, কিন্তু আমি 
আর দেরি করব না। 

মহীপাল চলিয়া গেল। 

এতক্ষণে লিলি মুখ খুলিল, ভিতরে চল মিনুদা । 

মৃন্ময় একটু অন্যমনফ ভাবে বলিল, হ'-যাব, কিন্তু কিছু বুঝলে তুমি 
লিলি? 

লিলি হাসিমুখে জবাব দিল, না বোঝার মত ব্যাপার ত এটা নয়। তোমার 
চেয়ে এদের বুঝবার ঢের বেশী সুযোগ আমি পেয়েছি তাই সেদিন তোমায় 
আমি সাবধান করে দিয়েছিলাম । আসলে ওর! নিজেদের দুর্বলতা সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সজাগ তাই সবকিছুকেই সন্দেহের চোখে দেখতে অভ্যন্ত। সন্দেহ 
আর অবিশ্বাসই ওদের মূলমন্ত্র। তাই সাধারণ মানুষের সঙ্গে এদের একটা 
সহজ সম্বন্ধ গড়ে ওঠা আজও সম্ভব হয় নি। অবিশ্বাস আর দন্দেহ সব ক্ষেত্রেই 
মরাত্মক মিনুদ] | 

মুন্সয় একটু অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর দিল, বহু ক্ষেত্রেই যে তা সত্য, সে ত 
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চোখের ওপরই দেখতে পেলাম, কিন্তু আর নয়। মনে হচ্ছে রাত নেহাত কম 
হয় নি। 

উভয়ে বাঙলোয় ফিরিয়া আসিল। খাইতে বসিয়া মৃষ্ময় অদূরে উপবিষ্ট 
লিলিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, তুমিও বসে পড়লে পারতে লিলি । 

লিলি একটু হাসিয়া প্রতিবাদ জানাইল, বেশ বললে যা হোক্‌.-'তারপরে 
তোমার কিছু দরকার হলে? 

নিজের থালার পানে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়৷ মৃষ্য় বলিল, য1 দিয়েছ 
তাই শেষ করে উঠতে পারি কিনা সন্দেহ লিলি-_ 

লিলি একটু হাসিয়া বলিল, তবে সেই চেষ্টাই কর, কিন্ত তোমার খাওয়া 
শেষ হলে তবেই আঁমি বসব। 

মুন্ময় বলিল, এখন বসতেই বা দোষ কি লিলি। 

লিলি হাসিয়! জবাব দিল, দেোষ-গুণের কথ! এটা নয় মিচ্থদা। স্থবিধে 
অস্ুবিধেই হচ্ছে আসল কথা । কিন্ত দোহাই তোমার তর্ক করো না, খাও-_ 
ওগুলে। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তোমার ভাল লাগবে না। 

মুন্ময় কিন্তু না! থামিয়া নিজের কথারই জের টানিয়! বলিতে লাগিল, সে 
প্রশ্ন যখন এখানে উঠছে না৷ তখন তোমার আপত্তির কোন কারণ থাকতে পারে 
না। 

লিলি আর বাদানুবাদ ন| করিয়া নিজের খাঁবার বাহির করিল । কিন্ত 
সেই দিকে চাহিয়! মুন্ময় চমকাইয়া উঠিল। বলিল, তুমি কি ওগুলে! থাবে 
নাকি? 

লিলি মু হাসিয়া বলিল, এই ত আমার রোজকার খাবার মি । 

মৃন্ম় সহস। হাত গুটাইয়া! বসিল, অভিমানভরা কণ্ঠে বলিল, এক্ুযাত্রায় 
পৃথক ফল কেন লিলি? আমার জন্য পঞ্চ ব্যঞ্রন আর তোমার ভাগে খান- 
কয়েক পোড়৷ রুটিমাত্র। 

লিলি শাস্ত কে বলিল, পোড়া নয় মিন্দা__সেকা। তা ছাঁড়া তোমার 
যা! খাওয়। চলে আমার তা চলে না। ্‌ 

মৃল্ময় বিস্মিত হইয়া! বলিল, একথার মানে ? 

তেমনি শাস্ত গম্ভীর সুরে লিলি জবাব দিল, এখানে আমার কি পরিচয় 
তা কি এরই মধ্যে ভূলে গেলে? আমি না তোমার বিধবা বোন? 

মৃন্ময় প্রত্যুত্তরে জানাইল, না ভূলব কেন-_কিন্তু এথানে ত'কেউ তোমায় 
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অষ্টপ্রহর পাহার! দিচ্ছে না লিলি। 

লিলি বলিল, তা অবশ্ত দিচ্ছে না। কিন্ত নিজেকে যে কোনমতেই ফাঁকি- 
দেওয়! চলে না। ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়! পুনরায় ব্যন্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল-_তা বলে তুমি অমন হাঁত গুটিয়ে বসে আছ কেন-_ খাও মিমুদ] | 

মৃন্সয় কোন জবাব দিল না, শুধু নিঃশব্দে বপিয়! রহিল। লিলির মুখে 
ক্ষীণ একটু হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । বলিল, খাবে না? 

মুন্সয় কহিল, কিন্ত তোমার এসব কথার মানে? 

লিলি বলিল, তা না বললে কি তুমি খাঁবে ন! ঠিক করেছ!...মুহূর্তকাল 
মৌন থাকিয়া--তূমি এত বোঝ অথচ মাঝে মাঝে অতি সাধারণ বিষয়গুলোও 
তোমার মাথায় ঢোকে না কেন তার মানে আমি' খুজে পাই নে। নিজের 
উপরই যে সব সময় আমাকে সজাগ এ রাখতে হয়। সেখানে ফাকি চলবে, 
কেমন করে বলতে পার! রী 

কিন্ত কেন...কিসের প্রয়োজনে ? মুন ররর জিজ্ঞাসা করে। 

লিলি স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ মৃন্ময়ের মুখের পানে চাহিয়! থাকিয়া বলিল, 
তোমার এ প্রশ্নের জবাবটাও কি আমাকেই দিতে হবে মিমুদরা ! বেশ তাই না 
হয় দেব, কিন্ত তার আগে থেতে আরম্ভ কর, আমাকেও ও কাঁজটা সারতে 
দাও । 

ইহার পরে মৃন্ময়ের আহারে আর রুচি থাকিল না। খাবারগুল৷ যেন তার 
গলায় আটকাইয়। যাইতে লাগিল । এতদিন একই বাড়ীতে থাকিয়াও লিলি 
কি খায়, কেমন করিয়া দিনযাপন করে-_এ সমস্ত সে চোখ চাহিয়। দেখে 
নাই। নিজের এই ওদাসীন্তে তার অত্যন্ত অনুশোচনা হইতে লাগিল। 

মুন্ুয় পুনরায় প্রশ্ন করিল, সকালেও কি তোমার জন্য এমনি ধরণের আলাদা 
ব্যবস্থা হয় লিলি ? 

লিলি হাসিয়া! বলিল, হয় বৈ কি মিন্গুদা । উপায় নেই বলেই হয়। 

মুস্ময়. কহিল, এই নিরামিষ আহাঁরই চলছে দিনের পর দিন। 

লিলি স্মিত মুখে বলিল, ঠিক তাই মিন্থদা, কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর আমার 
নিজের জন্যেই আহারে এই কঠোর সংযমের একান্ত প্রয়োজন__ 

মুন্ময় কিছুক্ষণ লিলির মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
কাল থেকে আমারও একই ব্যবস্থা হবে লিলি-__ 

মুন্সয়ের কণ্ম্বরে কি ছিল কে জানে, কিন্তু সহসা লিলি চমকাইয়। উঠিল 
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এবং মুহর্তেই আত্মসংবরণ করিয়। সংযত কণ্ঠে বলিল, এ সব তোমার ছেলেমাচ্ছষি 
মিহৃদা। কোন কথাই যদি নাবুঝবে তবে আমি যাই কোথায়। আমার 
নিজের প্রয়ে'জনেও আলাদ। ব্যবস্থা করতে পারব না। এ তোমার কেমন 
যুক্তি। 

মৃন্য় কহিল, এই কথাই কি তুমি আমায় বিশ্বাস করতে বল যে, তোমার 
নিজের জন্যই এই কৃচ্ছ সাধনার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। 

লিলি কহিল, নইলে সাধ করে কেউ তা করে না। আমাদের শাস্ত্রকারের 
বিধবাদের জন্য নিরামিৰ আহারের ব্যবস্থা নিতান্ত অকারণে করেন নি মিম্থদ] | 
এর গোড়ার কথাটা বেকিতা টা 9 দেখলে আমার বক্তব্য বুঝতে 
তোমার কষ্ট হবে না । 

মুন্সয় কহিল, কিন্তু সত্যিই তুমি তো বিধান নও লিলি। 

লিলি বড় অদ্ভুত ভাবে হাসিয়া. বলিল; "আমার কথা তুমি এ জীবনে বুঝবে 
না মিমুদা। তুমি বড় অবুঝ- বড় ছেলেমানুষ । 

মৃন্ময় বলিল, বুঝে আমার দরকার নেই লিলি। 

লিলি সহস! যেন রীতিমত গম্ভীর হইয়া! উঠিল । বলিল, সেইটেই আমার 
সবচেয়ে বড় ছুঃখ মিুদা» কিন্তু ও কি, আর থাবে না তুমি ! অতটা মাছ তর- 
কারি-_ জান কত কষ্ট করে এগুলে৷ আমায় জোগাড় করতে হয়? 

মৃন্ময় ধীরে ধীরে বলিল, আজ জানতে পেরেছি বলেই এগুলো গল। দিয়ে 
নামছে না লিলি। 

লিলি মুন্ময়ের মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তার কথায় যতটা 
সে ব্যথা পাইয়াছে, মনে মনে তার চেয়ে ঢের বেশী তৃপ্ত হইয়াছে । কিন্তু 
প্রকাশ্তটে কহিল, এ ব্যবস্থা মেনে চলতে গেলে অর্ধেক দিন যে তোমার ,থাঁওয়াই 
হবে না মিল্ুদা ! বাঁচবে কেমন করে? 

এতক্ষণে মৃন্ময় হাসিয়। উঠিল । বললি, কেন যেমন করে তুমি বেঁটে আছ। 

লিলি কহিল, তুমি জেনে শুনে আমায় এত বড় শান্তি দিতে পারবে ? 

মুন্সয় বিস্ময়ের সুরে বলিল, কিযে পাগলের মত বলছ লিলি, এর মধ্যে 
আবার শান্তিটা কোথায় দেখলে তুমি । 

লিলি ঝাঝালে! স্থরে জবাব দিল, তোমার চোখ নেই তাই এ কথা বলতে 
পারলে__ন| না, মিলু, তোমার এ ব্যবস্থা আমি কিছুতেই মানতে পারব না। 
এখানে যতদিন তুমি থাকবে আমার অবাধ্য হওয়া তোমার চলবে না। 
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মৃ্য় ৃহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল। বলিল, ০০০০০০০০ 
'এখথান থেকে চলে যেতে হবে লিলি। 

লিলি একটু চড়! গলায় ডাকিল, মিচুদা-_তাহার কণন্বর কতকটা নু ূ 
নাদের মত শুনাইল। ও 

মুন্সয় শান্ত ভাবে বলিল, তুমি মিথ্যে রাগ করছ লিলি-_আমার কথাটা 
একবারও ভেবে দেখছ ন।। 

লিলি এতক্ষণে নিজেকে সামলাইয়! লইয়াছে। সে বলিল, যে-কোন 
কারণেই কি মগ্্ধাকে আজ এ কথা তুমি বলতে পারতে মিচ্ছদ1 ? কিছুতেই 
পারতে না। আমার কোথাও কেউ নেই বলেই আজ এমন করে আমায় 
আঘাত করতে পারলে । গি 

মূন্য়ের বিশ্ময় সীমা ছাড়াইল। বলির ও আজ কি হইয়াছে__এই তুচ্ছ ব্যাপার 
লইয়া এমন উত্তেজিত হইয়া উঠিবার কোন সঙ্গত কারণ সে খু'জিয়। পাইল না। 
সে পুনশ্চ বলিল, তুমি সত্যিই আজ আমাকে অবাক করে দিলে লিলি। মগ্রষা . 
হলে কি করতাম আর এখন কি করতে পারছি না সেটা বড় কথ নয়, কিন্ত 
আঘাত আবার তোমায় কখন আমি করক্ক্ঃম লিলি। তাই বুঝতে পারছি না । 
তুমি ক্রমশঃই দুর্বোধ্য হয়ে উঠছ যে। 

লিলি নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া! রহিল। তাহার আজ কি হইয়াছে এ কথা 
সে নিজেই বুঝিয়। উঠিতে পাঁরিতেছে না । কথা কাটাকাটি করিতে করিতে 
নিজেকে সে এ কোথায় আনিয়া পাড় করাইল। এই ঘটনার পরে মৃন্ময় যদি 
তাহার সম্বন্ধে অন্য কিছু ভাবিয়! বসে তবে তাহা খুব অসঙ্গত হইবে না। 

মস্ময় কিছুক্ষণ লিলির আনত মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া! সম্গেহে 
বলিল, তোমাকে স্নেহ করি বলেই এ কথা বলবার প্রয়োজন হয়েছে_-তোমাকে 
দুঃখ দেবার জন্তে নয়। তোমার সব কথা সকল সময় আমি বুঝি না, বুঝবার 
চেষ্টাও করি না৷ লিলি। তার কারণ এ নয় যে, তোমাকে আমি অবূহেল . 
করি। শুধু ভয় হয় পাছে তুল বুঝে তোমার উপর আমি অবিচার করে বসি। 

_ক্গিলি তথাপি মুখ তুলিতে পারিল না | . . 

মু বলিয়া চলিল, আজ তোমার ও আমার অবস্থা ০৮ 
১০৭৭ | 
$, লিলি কি জানি কেন চমকাহিয়া উঠিল। তাহা নিল নিচ 
সে ক্ষণকাল সেই দিকে . চাহিয়া থাকিয়া মুছু কণ্ঠে বলিতে লাগিল; চমকে উঠ 
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না! লিলি। -আঁমি এক তিল মিথ্যে ভোমায় বলছি নে। আজ তোমার 
আমার অবস্থা সত্যিই এক। যেদিকে চোখ ফেব্রাই সব শ্ঠ হয়ে গেছে। 
কিন্তু আমার মনের এই বিরাট শুন্ততাকে যে স্গেহে সেবাক্স ভরে দিয়েছ তার 
' সম্বন্ধে আমার একট নৈতিক দায়িত্ব আঁছে__ 

লিলির অজ্ঞাতেই তার মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইল, নৈতিক দায়িত্ব! 
লিলি সহস! ক্রোধে জ্বলিয়! উঠিল । বলিল, আর সেইজন্যেই চলে যাঁবার কথাটা! 
এমন সহজে তুমি মুখ দিয়ে বের করতে পেরেছ। 

মূন্সয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তুমি ঠিকই বুঝেছ লিলি-__সত্যিই সেজন্ত আমাকে 
একথা বলতে হয়েছে । যতদিন জানতে পারি নি সে ছিল এক কথা, কিন্ত 
এখন জেনে শুনে আর নিজের ছেখে.: £দবখেও চুপ করে থাকলে অপরাধের 
বোঝা আরও ভারী হয়ে উঠবে। অথচ আমি জানি শুধু কথায় তুমি রাজী 
হবে না। 

লিলি অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া টং রর্রনারর সর 
যেকাজ সে স্বেচ্ছায় করবে না তা কোন দিন হাজার চাপ দিলেও তাকে দিয়ে 
করানে। সম্ভব হবে না। তার নিজস্ব ঞঞ্জকটা মত এবং পথ আছে__যাঁর বাইরে 
সে কিছুতেই চলতে রাঁজী নয়। কিন্ত এই সামান্ত ঘটনাকে নিয়ে মিছিমিছি 
কথা বাড়িয়ে লাভ কি? 

মুন্সয় আর কোন কথ! কহিল না । চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

লিলি পুনরায় বলিতে লাগিল, তুমি যখন চাঁও না৷ তখন তাই হবে মিনু, 
আলাদা ব্যবস্থা কাল থেকে বন্ধ করেই দেব। বলিয়া সমস্ত বাগ বিতগ্া। জোর 
করিয়া! বন্ধ করিয়।৷ দিয়! সে উঠিয়া পড়িল। মৃন্ময়ও আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না 
করিয়। আপন শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল । 


উিগরদিন কাল, উঠিয়াই সুম্ময়ের সর্ধবপ্রথমে সহীপালের « কথ! মঙ্গে ক | 
রাজাবাধুনঞকের্ন* ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন একবার জানিয়া! আসা প্রয়োজন। 
ুন্ময় বাহির হইয়। পড়িল । লিলি তখনও ওঠে নাই। মৃন্ময়ের ঘুম আজ খুব 
ভোরেই ভাঙ্গিয়াছে । 
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রাজাবাবু এইমাত্র কভার পাঠাগারে আলিয়াছেন। এই সময়টা যে তিনি: 
অধ্যয়নে রত থাকেন সে কথা মৃন্ময়ের জানা ছিল। সেবাহির হইতে বলিল» 
ডিতরে আসতে পারি? 

রাজাবাবু হাসিমুখে তাহাকে আহ্বান জানাইলেন। সে ভিতরে প্রবেশ: 
করিতেই তিনি বলিলেন, আপনি খুব ভোরে ওঠেন ত মৃন্যয়বাবু। মহী বুঝি 
জরুরী তাগিদ দিয়ে এসেছে? ওর সবকিছুতেই এমনি অনাবশ্যক ব্যস্ততা । 

মৃন্ময় বিনীত ভাবে বলিল, আপনি নাঁকি জরুরী তাগিদই দিয়েছেন ?.." 

রাজাবাবু হাসিয়া অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত হইলেন, আপনি ধাড়িয়ে আছেন 
কেন, বন্গন। একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন, যতদূর মনে হচ্ছে আপনার 
এখনও চ। খাওয়। হয় নি। ঘুম থেকে উঠেই চলে এসেছেন । 

মুন্ময় স্মিতমুখে বলিল, তা হয় নি-_ফিরে গিয়েই হবে। 

রাজাবাবু বলিলেন, এটা ঠিক কথা! হ'ল না। তিনি হাঁক দিতেই একজন 
ভৃত্য আসিয়। উপস্থিত হইল। প্রাতরাশের কথা বলিয়া দিয়! তিনি নিজেও 
একখানি চেয়ার টানিয়! বসিলেন ৷ ভৃত্য চলিয়া! গেল। 

কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই রাজাবাবু সোজাস্থজি বলিলেন, মহী- 
পালের কাছে আমি সবই গুনেছি। আপনার উদ্দেশ্ব ভালই, সে বিষয়ে অস্তত 
এখন আমার আর সন্দেহ নেই, কিন্ত তবুও কিজানেন আমার দেহে যে 
অভিজাত-রক্ত বইছে তা ঠিক যেন আপনাদের উদ্দেশ্টকে মেনে নিতে পারছে 
ন।। বর্তমান যুগে আমাদের অবস্থাটাই হয়েছে সবচেয়ে শোচনীয় । নাপারি 
অতীতে ফিরে যেতে, ন! পারি খোল! মনে এগিয়ে আসতে-_আর এই নিয়ে 
কি দুঃখের অবধি আছে মৃদ্ময়বাবু | 

মুন্ময় বলিল, আর একটু সোজ। এবং স্পষ্ট করে বলুন রাজাবাঁবু। 

রাজাবাবুমুছু হাসিয়া বলিলেন, প্রজার জ্ঞানের আলো পাক, নিজেদের 
শক্তি এবং পারিপার্থিক সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠৃক-_-এটাও যেমন আমাদের কাম্য, 
তেমনি অন্য দ্বিকে নিজেদের অস্তিত্ব বিপন্ন হবে এ কল্পনা করতেও যে ভয় 
হয়'.. 

মুন্ময় বলিল, কিন্ত প্রজাদের শিক্ষার ভিতর দিয়েই ত ওদের সঙ্গে আপনা- 
দের গ্রীতির বন্ধন আরও দৃঢ় হয়ে উঠবার সুযোগ পাবে রাজীবাবু। 

রাজাবাবু হাসিমুখে বলিলেন, আপনার মত করে ভাবতে পারলে ত কোন 
গোল ছিল না, কিন্তু তা পারছি কোথায়। যেশিক্ষা আমরা সার জীবন ধরে 
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পেয়ে এসেছি তা প্রজাদের প্রত্যেকটি পদক্ষেপকে সঙ্গেহ আর অবিশ্বাস করতে 
শিখিয়েছে, কাজেই তাদের ভাল দিকটা আজএআর চোখে পড়ে না। কিন্তু 
জিজ্ঞেস করতে পাঁব্রি কি-_হুঠাঁৎ এমনি ধরণের একট! শিক্ঞণ-গ্রতিষ্ঠান গড়ে 
তোলার ঝোঁক আপনার দেখ! দিল কেন? | 

ৃন্সয় সহাঁন্তে কহিল, হঠাৎ নয় রাজাবাবু__কল্পনাটা অনেক দিন থেকেই 
আমার মাথায় ছিল। আমার বিশ্বাস সত্যিকারের শিক্ষা আমর! পাই নি 
বলেই দল-উপদলের ভিড়ে স্বচ্ছন্দে পথ চল] অসম্ভব হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
আপনিও একট! মন্ত বড় ভূল করেছেন । এর উপর অকারণ অতিরিক্ত গুরুত্ব 
আরোপ করছেন। মোটের উপর পরীক্ষামূলক মনোভাব থেকে একটা সামান্ঠ 
ব্যাপারে আমি হাত গিয়েছি, কাউকে অকারণে বিব্রত করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। তা! ছাড়া হাতে এত সময় রয়েছে যে চুপ করে বসে থাকাও অসম্ভব হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । [. 

রাজাবাবু বলিলেন, কাজের লোক কোনদিনই চুপ করে বসে থাকতে 
পারে না এ কথা সত্য । কিন্তু আপনি ত একট কাঁজ করতে পারেন মুম্ময়- 
বাবু _আমার ষ্রেটে একটা ভাল চাকরি নিন না কেন? আপনার মত লোক 
পেলে আমি খুশীই হব। কথাটা একটু ধীরে স্ুস্থে চিস্তা করে দেখবেন মৃষ্ময়- 
বাবু-_ 

মুন্নয় রীতিমত বিস্মিত হইলেও স্বাভাবিক স্থুরেই বলিল, আমার সামান্ 
উদ্তমকে আপনি সত্যিই অত্যন্ত বড় করে দেখছেন-_ 

বাধ! দিয়! রাজাবাবু বলিলেন, সামান্যই একদিন অসামাচ্য হয়ে ওঠে 
মুন্ময়বাবু_এই দীর্ঘ জীবনে সে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। কোনকিছুকেই 
অবজ্ঞা করতে নেই তা আপাতৃষ্টিতে সে যত নগণ্যই হোঁক ।-..বলিতে বলিতে 
তিনি মুহুর্তকাল থামিয়! অন্য গ্রসঙ্গে আসিলেন, এই যে আমাদের চা এসে 
গেছে। | ূ 

মৃন্ময় নিঃশবে চ। পাঁন করিতে লাগিল । রাজাবাবুর কথাগুলি.তার মাথার 
মধ্যে পাক খাইতেছে। 

রাজাবাবু ৃষ্ময়ের চিস্তাকুল আনত মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া! গাঁকিয়া 
পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, আপনার কাজে বাঁধা দেবার জন্য এত কথা বলেছি 
তা মনে করবেন না। মোটামুটি অবস্থাটা আপনাকে জানিয়ে দেওয়। আমি 
কর্তব্য বলে মনে করি। আপনি মহীপালের শিক্ষক । আমার শ্রদ্ধার পাত্র। 
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সৃল্সয় সহসা মুখ তুলিয়া চাঁছিল। বলিল, আপনি মহৎ রাজাবাবু। 
আপনার সম্বন্ধে যেন কোন দিন না আমিতুল সিদ্ধাস্ত করে বসি। আর 
আপনার উপদেশ আমি বিশেষ ভাবে চিস্তা করে দেখব যদিও মনে হচ্ছে তার 
আর প্রয়োজন নেই। 

রাজাবাবুর মুখে হাঁসির রেখা খেলিয়া গেল। কিন্তু এই হাসিতে যেন 
থানিকটা সন্দেহ, খানিক উল্লাস প্রচ্ছন্ন ভাবে আত্মগোপন করিয়। রহিল। 
মৃন্সয়ের চোখে তাহা ধরা পড়িল কিনা বোঝা গেল ন|। 

আরও নান! বিষয় আলোচনা করিয়। সে যখন উঠিল তথন বেলা প্রায় 
নয়টা । .. 

বাংলোয় ফিরিয়! সর্বপ্রথমেই সে লিলির সম্মুথে পড়িল। কোনপ্রকার 
ভূমিক! না করিয়! সে বলিল, উঠতে একটু দেরী হয়ে গেছে, কিন্তু ডেকে তুলতে 
ত পারতে মিনদ1-__ 

মুন্ময় কহিল, তা৷ অবশ্ঠ পারতাম, কিন্তু দরকার বোধ করি নি। 

লিলি পুনরায় কহিল, চ1 বোধ হয় রাজাবাবুর ওখান থেকেই খেয়ে এসেছ? 
আর দরকার হবে কি? 

মৃন্সয় কহিল, না চায়ের দরকার হবে না, কিন্তু তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
চল বসা যাক 1". 

উভয়ে ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইল । মুষ্ময় বলিল, তুমি ঠিকই বলেছিলে 
লিলি। রাজাবাবুকে যে ধরণের লোক মনে করেছিলাম তিনি ঠিক তা নন। 
অত্যন্ত হ'শিয়ার এবং চাঁপ। প্রকৃতির লোক তিনি। 

লিলি জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল, কোন জবাব দিল না। 

সুন্সয় বলিতে লাগিল, মনে হচ্ছে আমাদের কাজে সবচেয়ে বড় অন্তরায় 
হবেন তিনি নিজেই অথচ মুখে অনেক ভাল ভাল কথাই শোনালেন । এই- 
থানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। অনেক কথাই তিনি বলে গেলেন। আঁমি 
রাজী থাকলে তার ষ্রেটে একটা ভালো চাকরি পেতে পারি এ ভরস। দিতেও 
তিনি কস্থর করেন নি। যে কারণেই হোক তিনি একটু ভীত হয়ে পড়েছেন 
এ কথ। পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছে । 

মুছ কণ্ঠে লিলি কহিল, আশঙ্কাটা তার মিথ্যা তনয়। যতই তুমি পাঠশাল! 
বলে প্রচার কর না কেন, এ ষে নিছক পাঠশালা! নয় এ কথা বুঝবার মত বুদ্ধি 
রাজাবাবুর আছে, তার উপয় আবার তার একমাত্র পুত্রকে তুমি দলে টেনে 
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নিয়েছ। এতেও যদি তিনি একটু শঙ্কিত না হন তবে হবেন কিসে শুনি। 

ন্ময় কহিল, কিন্তু সত্যিই ত আমাদের উদ্দেস্ঠ খারাপ নয়। 

লিলি কহিল, সেকথা! যি সকলে বিশ্বাস ন৷ করতে চায় তবে তোমার কি 
করবার আছে শুনি? আমার মনে হয় এ সব গোলমেলে ব্যাপারের মধ্যে ন! 
যাওয়াই তোমার পক্ষে ভাল মিনুদ ৷ 

মৃন্ময় বলিল, আমার দৃঢ় বিশ্বাস রাজাবাবু নিজের স্বার্থের খাতিরেই এদের 

বাধা দিয়া লিলি কহিল, ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে যখন বিশ্বাস অবি- 
শ্বাসের কথ! হবে অবাস্তর। আপনার বেগে আপনিই সব ভেঙে চুরে যাবে, 
কিন্তু দোহাই তোমার মিম্ুদাঃ তুমি. এদ্রের-ভাল করবার সঙ্কল্প বাদ দাও। 
শেষে ভাল করতে গিয়ে হয়ত তাদের আরও ক্ষতি করে বসবে । 

মূন্ময় বলিল, হয়ত তুমি ঠিকই বলেছ। রাজাবাবুও কথ প্রসঙ্গে যেন এরূপ 
একটা ইঙ্গিত করেছিলেন । কথাটা আমিও সেই থেকেই ভাবছি। 

লিলি বলিল, তুমি যত খুশী ভাব, কিন্তু মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে, তোমাকে 
আমি এ সব কাজে নামতে দেব না । মহীপাল এলে তার জবানিতে কথাটা 
তুমি রাজাবাবুকে জানিয়ে দিও । 

ৃন্ময় হাসিয়া! কহিল, সেই সঙ্গে চাকরিটার কথাও বলে দেব ত? বলিতে 
বলিতে সে সহস! গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, তুমি ভয় পেয়ে গেছ, কিন্তু ভয়ের 
কিছু আমি দেখতে পাচ্ছি না-__তবে ব্যাপারটা সম্বন্ধে ভেবে চিন্তে দেখা যে 
সমীচীন তাতে সন্দেহ নেই। বিদেশে নির্বান্ধব অবস্থায় এরাই আমাদের 
ভরসা । সুতরাং হঠাৎ কিছু করে ফেলব ন1, বিশেষ করে ব্যাপারট। শুধু যখন 
আমাকে নিয়েই নয়। 

লিলি পুনরায় জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিল। মৃষ্সয় বলিল, তোমার কথাটা 
তুলে যাওয়া কোনক্রমেই সঙ্গত হবে নাঁ। এ কথা আগেই আমার ভেবে দেখ! 
উচিত ছিল। 

লিলির মুখ সহস! উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল । 


প্‌ * 


রাজাবাবু সহাস্তে কহিলেন, এ আমি আগেই জানতাম মৃষ্ময়বাবু যে 
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আমার কথা আপনি সহজেই বুঝতে। পারবেন। আপনাদের এই উদ্ধনকে 
অভিনন্দন জানাতে পারলেই আমি খুশী হতাম, কিন্তু গ্রত্যেক কাজের জন্যেই 
উপযুক্ত ক্ষেত্র তৈরি করার প্রয়োজন আছে । আমার এখাঁনে সেই ক্ষেত্রেরই 
একান্ত অভাব । তা! হলেও আপনার কথ। আমার সব সময় মনে থাকবে । 
সময় এবং স্থযোগ এলে আমিই অগ্রণী হয়ে আপনাদের কাজে সহযোগিতা 
করব। কিন্তু কোন রকম চাকরি নিতে আপনি অনিচ্ছুক কেন জানতে 
পারি কি? 

মৃন্ময় হাসিমুখে বলিল, নিশ্চয় জানতে পারেন রাজাবাবু। এই চাকরি 
নেওয়৷ আমার কাছে উৎকোচগ্রহণের সামিল বলে মনে হচ্ছে। আমি নিজের 
কাছেই নিজে ছোট হয়ে যাব যদি আপনার প্রম্তাবে রাজী হই। 

রাজাবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কিন্ত আমার কথায় আপনার আর একটা 
সক্কল্পও ত ত্যাগ করেছেন মুল্ময়বাবু। 

মৃন্ময় শ্মিতহান্তে জবাব দিল, কিন্তু তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত স্বার্থ জড়িত 
নেই। 

রাজাবাবু কহিলেন, আপনার বক্তবাযট। ঠিক পরিষ্ষার হ"ল না। 

মুন্সয় কহিল, যে কাজ করতে আমি অগ্রসর হয়েছিলাম তা৷ নিতাস্তই 
অপরের জন্ত । কিন্ত আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ যে, সময় থাকতে আমায় 
সাবধান করে দিয়েছেন, নইলে অকারণে হয়তো! একট। ভূল বোঝাবুবির সৃষ্ট 
হত। 

রাজাবাবু বাঁধ! দিয় বলিলেন, ধন্যবাদ আপনারই পাওয়া উচিত মৃনায়বাবু। 
অন্ততঃ এই ভেবে আনন্দ পাচ্ছি যে, আমার বাধাদানকে আপনি প্রসর্ক মনে 
গ্রহণ করতে পেরেছেন । এট! কিন্তু মহীপাঁলও পারে নি। 

সুন্ময় হাসিয়া কহিল, ছেলেমান্ষধ বলেই সে আপনাকে বুঝতে তুল 
করেছে।... 

রাজাবাবু বলিলেন, এটাকে শুধু ছেলেমাৃষি বলা চলে না। আসলে 
মানুষের কল্যাণসাধন করতে হলে যে ধরণের মানসিক প্রস্তরতির দরকার 
মহীপালের তা নেই। তার মনে যুক্তি নেই_-বিচার নেই । আর এইজন্ঠেই 
আমি একটু বিশেষভাবে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । 

মু্ময় কহিল, আপনি সত্যি কথাই বলেছেন। যে কাজ আমার করণীয় 
তা. মহীপালকে সাজে না এবং তার পক্ষে তা সঙ্গতও নয়। কিন্তু এখন আমি 
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আসি। মহীপালকে সব কথা আমি বুঝিয়ে বলব, ওকে নিয়ে আপনার ছুশ্চস্তা 
কর অনাবশ্বক। 

ৃন্সয় উঠিল । বাংলোয় পৌছিতেই লিলি আসিয়া কাহার সত দাড়াইয়া 
বলিল, কি বললেন রাজাবাবু-_ 

মৃষ্নয় হাসিমুখে বলিল, নতুন আর কি বলবেন, চাকরি নিতে রাজী ন! 
হওয়ায় বিস্মিত হলেন । ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কা প্রকাশ করলেন। 
কিন্তু একটা কথা তিনি ঠিকই বলেছেন__ কোনও কাঁজ করতে অগ্রসর হবার 
আগে তার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে নিতে হয় । আমার তুল হয়েছিল সেইখানেই। 
মহীপালকে এর মধ্যে টেনে না৷ আনলে রাজাবাঁবু এত বেশী সজাগ হয়ে উঠতেন 
না। তার এলাকার মধ্যে অমন দশটা পাঠশাল। হলেও তিনি মাথা! ঘামাতেন 
না। তা ছাড়া সন্দেহ রোগটা বড় ছোয়াচে-_-জট শুধু পাঁকিয়েই তোলে । 

মুন্য় একটু অন্যমনস্ক থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, সেই থেকেই বার 
বার রাজাবাবুর কথা ভাবছি-_ক্ষেত্র প্রস্ততের গোড়ার কথাটা হ'ল মনকে তৈরি 
করা-_ 

লিলি বলিল, তোমার উদ্দেশ্টটাও ত ঠিক তাই ছিল মিম্গুদাঁ__ 

মুন্সয় কহিল, ছিল কেন এখনও আছে, কিন্তু আমার ভুল হয়েছিল ক্ষেত্র 
নির্বাচনে । যাঁদের সম্বন্ধে গোড়ায় আমি ভেবেছি প্রকৃতপক্ষে তাদের নিয়ে 
আজ বড় সমস্যা দেখা দেয় নি। ওদের মন কাচা__গড়ে তোলাও তাই কষ্টসাধ্য 
নয়। ভাবন। হচ্ছে জ্ঞানপাপীদের নিয়ে। তাদের পাটোয়ারী বুদ্ধি এবং 
গতানুগতিক চিস্তাধারাকে বদলে দিতে হবে। ওদের গুভবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে 
আছে ছুনিবার লোভ এবং স্বার্থপরতা, তাই তো ঘরে বাইরে অসস্তোষ এমন 
তীব্র হয়ে উঠেছে । 

লিলি কহিল, জ্ঞানপাপী তুমি কাদের বলছ মিশু 

মুন্সয় কহিল- যাঁরা জেনেসশ্তনে অন্তায় করে ব৷ অন্যায়ের প্রশ্রয় দেয় তাদের 
সবাইকে__ 

লিলি কহিল, একি কখনও সম্ভব হবে যে... 

বাধ! দিয়] মৃন্ময় কহিল, সহজে হবে না! একথা সত্য, এর জন্ত দরকার 
একটা বিপ্রবের__ 

লিলি চমকাইয়া উঠিল। তাহ! মৃন্ময়ের দৃষ্টি এ্হিল না। সে হাসিয়া 
উঠিল । বলিল, কথাটা না বুঝেই চমকে উঠো না । আমি যে বিপ্লবের কথা 
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বলছি তা সমাজকে ধ্বংস করে না। আমি এমন বিপ্রবের কথা বলতে চাই যা 
সমাজের জীর্ণ অচলায়তনকে ভেঙেচুরে নব স্থ্টির ইমারত গড়ে তোলে । এ যদ্ছি 
আমর! ন! করতে পারি তা হলে সবকিছুই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

লিলি বলিল, এ নিছক কল্পনা-বিলাস ! অসম্ভব । 
.. মুন্সয় বলিল, আমার তা মনে হয়না । সত্যিই যদি তেমন বিপ্লব আসে 
এবং যাবতীয় ধ্বংসোন্ুখ সনাতন ব্যবস্থাকে ভেঙে চুরে তছনছ করে দিতে সক্ষম 
হয় তবেই নৃতন পথের সন্ধান মিলবে, মানুষ অতীতের গ্লানিময় অধ্যায়ে ফিরে 
যেতে অনিচ্ছুক হবে। 

লিলি বলিল, ছুটে! পাঠশালা আর কতকগুলে। গরম গরম বক্তৃতায় তা 
সম্ভব বলে মনে কর নাকি তুমি ! 

মুন্সয় জবাব দিল, সেইজন্তেই ফিরে এসেছি লিলি। কিন্তু এমন করে 
মান্ছষ বাঁচতে পারে না। | চারিদিকেই দেখা যাচ্ছে একটা প্রচণ্ড বিপর্ধ্যয়ের 
পূর্বাভাম। ধ্বংসের মধ্যেই সুন্দরের আবির্ভাব ঘটবে। 

লিলি কহিল, সে বিপধ্যয়ে যদি পৃথিবী রসাঁতলে যায়। 

মুন্সয় কহিল, আমি কিন্ত মনোজগতের বিপ্লবের কথ। বলছিলাম-_ 

লিলি বলিল, তোমার এ কথার কোন মানে হয় না মিচ্দা। বাইরে থেকে 
আঘাত না৷ হানলে ভিতরের পরিবর্তন ঘটতে পারে না। 

মুন্সয় কহিল, তুমি হয়তে। সত্যি কথাই বলছ। কিন্তু বিপ্লবেরও তো! বিভিন্ন 
রূপ আছে। গান্ধীজী কি বিপ্লবী ছিলেন না? কিন্তু তর প্রবর্তিত বিপ্লব 
ধ্বংসের পথকে পরিহার করে স্প্টির পথকেই কি বেছে নেয় নি? 

লিলি বলিল, কিন্ত সে পথকে মানুষ মেনে নিতে পারল কোথায়? আসলে 
মানুষের রক্তের মধ্যে রয়েছে আদিম হিংস্র প্রবৃত্তি__ 

বাধ! দিয়! মৃন্ময় বলিল, আবার সেই মানুষের মধ্যেই ভগবান ধুগে যুগে জন্ম 
নিয়েছেন_ না না, লিলি, শুধু তর্কই করো না। আমি হয়তো ভূল করতে 
পারি, কিন্ত আমার সক্বল্প ছিল মহৎ। তাকে তুমি ব্যঙ্গ করো ন1। 

লিলি একটু বিশ্মিত হইল । বলিল, এ সব তুমি আবার কি বলছ মিচ্ছুদ] । 
তোমাকে ব্যঙ্গ করতে যাৰ কিসের জন্যে । আমি সাধারণ ভাবেই কথাটা 
বলছি। দুঃখ হয় এই কথা ভেবে যে আজ সংস্কারের নাম করে কি বিষ 
ছড়িয়ে দেওয়! হচ্ছে চারি দিকে | মানুষে মানুষে মিলনের প্রয়োজন যখন আজ 
সবচেয়ে বেশী তখনই আমরা একের কাছে থেকে অপরে বহুদূরে সরে যাচ্ছি। 
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বাঁচার প্রয়োজনের চেয়ে বঞ্চনার আয়োজনটাই আজ বড় হয়ে উঠলো'। কিন্ত 
এসব আলোচনা! করে কোন লাভ নেই, ভালও লাগে না এবং কতকটা 
অনধিকারচচ্চাও । ” রর 

ন্ময় কহিল, এটা ঠিক কথ হল না লিলি। টা নু 

লিলি শান্ত কণ্ঠে বলিল, অন্ততঃ তোমার আমার পক্ষে এইটেই ঠিক কথা 
মিনদাী। গায়ের জোরে তুমি আ্বামার মুখ বন্ধ করে দিলেও সত্য সব সময়ই ' 
সত্য। 

মূন্ময় ইহার কোন জবাব দিল ন]। 

লিলি প্রসঙ্গটা একটু ঘুরাইয়! দিবার উদ্দেশ্তে বলিল, আচ্ছা মিষ্থদা, যে 
প্রশ্নটা আজ বাঁর বার তোমার মনে রেখাঁপাত করছে এর সত্যিই যদি কোন মূল্য 
দিতে, তোমার জীবনের ধারাঁও আ'র দশজনের মত স্বাভাবিক খাতে প্রবাহিত 
হ'ত। 

মৃন্ময় হাসিমুখে জবাব দিল, এ প্রশ্নের যথাথ উত্তর দেওয়] সম্ভব নয় লিলি। 
তবে আমার মনে হয় তা হলে বিষয়টা আরও গভীরভাবে আমার মনকে নাড়া 
দিত। আজ আমাদের মধ্যবিত্ত সম্প্রদ্দায়ের সমাজ-জীবনের স্রোত একেবারে 
গতিহার! হয়ে গেছে__তা৷ আজ বিষাক্ত পঙ্কিল হয়ে উঠেছে । মধ্যবিভ্তসম্প্রদায়ের 
লোকেরা শুধু বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাচ্ছে নূতন কোন আলোর আশায়। 

লিলি বলিল, কিন্ত তার সন্ধান দেবে কে? তেমন নায়ক কোথায় ? তুমি 
আমি পথ চলতে পারি, পথের নির্দেশ দিতে পারি না। কিন্তু আর নয় 
মিন্ুদা, আমর! বড় বড় কথায় এসে পড়েছি । একবার ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখ 
কটা বাজে । 

লিলি আলোচনাটা থামাইয়। দিতে চাহে । মুল্ময়ের নিজেরও ভাল লাগিতে- 
ছিল না। কিন্তু কথাটা লিলি বেশ বলিয়াছে। সে নেতা কোথায়-_পরিচাঁলন' 
করিবার উপযুক্ত নায়ক না থাকিলে সাধু সন্কল্পও যে ব্যর্থ হইয়া যায় এ কথা৷ 
স্বীকার না করিয়! উপায় নাই। চতুর্দিকের এত ব্যর্থতা বুঝি তারই সুস্পষ্ট 
ইঙ্গিত..'মুল্সায় ভাবিতেছিল। 

তাহার চিস্তাচ্ছন্ন মুখের পানে থানিক চাহিয়! থাকিয়া লিলি একটু হাসিয়। 
কহিল, ভাবছ কি মিম্দ!? আবার নৃতন কোন যুক্তি দেখাবে? কিন্তু তা 
থাওয়া-দ্বাওয়ার পরে। বড় খিদে পেয়েছে আমার। 

ৃন্ময় গম্ভীর কঞ্ঠে বলিল, না তর্ক আমি করি নি। কথার পিঠে ছুটো 
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রুখা বলেছি মাত্র । কিন্ত ভাবছিলাম শুধু এই কথাটাই যে, যে দ্বরজ! দিয়েই 
_সোজ। হয়ে ভিতরে ঢুকতে চাই অবস্থা এমনি ধাঁড়িয়েছে যে, মাথ! নীচু না করে 
আর তা সম্ভব হয় না। সেই প্রাচীন আমলের ইটের গাথুনি আর কাঠের 
ফ্রেম। না একটু বড় না একটু ছোট, সর্বত্র ঠিক তেমনি আছে-_কোথাও 
এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটেনি_ কিন্তু আঁর নয় সত্যই বড় বেলা হয়ে গেছে। 

লিলি হাসিয়। বলিল, তবু যদি না মনে করিয়ে দিতাম । . 

মৃন্ময়ও সে হাসিতে যোগ দিল। বলিল, ঠিক বলেছ। কথায় পেলে 
'আমার আর নাওয়া-খাওয়ার পধ্যন্ত জ্ঞান থাকে না । আর এই নিয়েকি কম 
লাঞ্ছনা আমায় ভোগ করতে হয়েছে । 

লিলি বলিল, ভোগ করা তোমার .উচিতও । 

মুন্সয় কহিল, ভোগ ত করেছিই। এমন দিনও গেছে যে সারাদিন খাওয়াই 
হয় নি। 

লিলি হাসিয়া কহিল, কিন্তু যতদুর মনে হচ্ছে সে তোমার একলার, আজ 
বোধ হয় ছ'জনারই শেষ পর্য্স্ত-_ 

কথাট। চাঁপা পড়িল মৃন্ময়ের উচ্চ হানতে । সে বলিল, আবার কথায় পেয়েছে 
তাই বলছ ত? নানা, এবার সত্যিই যাচ্ছি_-বলিয়া সে দ্রুত চলিয়। গেল 
এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই খাবার জন্ত প্রস্তুত হইয়! ফিরিয়া আসিল । 

আহার্ধ্য তৈরিই ছিল। মৃষ্ময় খাইতে বসিল এবং কয়েক গ্রাস মুখে দিয়াই 
পুনরায় পূর্বকথার হুত্র ধরিয়। আরম্ত করিল, ধখন কলেজ হোষ্টেলে থাকতাম, 
এই ভয়ে কোথাও আমি যেতে চাইতাম না। মার কাছে এই নিয়ে কি কম 
বকুনি শুনতে হয়েছে আমাকে । রাধু বোষ্টমের রামপ্রসাদী শুনতে বসলে 
আমার সময়ের জ্ঞান থাকত না। 

লিলি কহিল, বোষ্টম হয়ে রামপ্রসার্দী এ আবার কেমন বোষ্টম মিনা । 

মুন্সয় হাসিল, বলিল, একেবারে জাতবোষ্টম লিলি। তার কাছে ক!লী 
আর কৃষ্ণে কোন তফাৎ নেই। জাতবোষ্টম বলেই সে সর্বত্র সমদৃষ্টি লাভ 
করেছে। মানুষের বেলায়ও ওর কাছে সবাই সমান। ভালবাসায় দেখেছি 
ওর প্রকাস্তিক নিষ্ঠা। সেখানে ন্যায় অন্যায়ের বিচার ন! করে অস্তরের কোমল 
বৃত্তিকেই সব সময় বড় আসন দিয়েছে।"". 

মৃন্ময়ের সহস! খেয়াল হইল যে এতক্ষণে সে কিছুই খায় নাই এবং আড়চোথে 
লিলির মুখের পানে চাহিয়! পুনরায় আহারে মনোনিবেশ করিল । কিন্তু একটু 
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বাঁদেই পুনরায় মুখ তুলিয়া খুনীর স্থুরে বলিল, আজকের সোনামুগের ডালটি" 
খাসা হয়েছে-_এমন বহুদিন খেয়েছি বলে মনে হয়না। আর স্কোয়াসের 
ভালনাটিও চমৎকার লাগছে। 

লিলির চোথমুখ উজ্জল হুইয়! উঠিল, সে হাসিয়া বলিল, দেব আর? 

মুন্ময় বলিল, দেবে দাও, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তোমার জন্তে থাকবে ত ? 

লিলি ধমক দিল, সে ভাবনা তোমার নয়। 

মৃন্ময় বলিল, খাওয়ানোর ব্যাপারে তোমাদের এই জিনিষটি আমার খুব 
আশ্চর্য্য লাগে । তোমাকেও দেখছি আরও অনেককেই লক্ষ্য করেছি । এক্ষেত্রে 
তোমরা সবাই সমান। প্রশংসা করলেই তোমরা দানে একেবারে মুক্তহস্ত হয়ে 
যাও। রী 
লিলি পুনরায় মৃদুভাবে ধমক দিয়! বলিল, কিন্ত তোমাদের এই প্রশংসা 
করার মানেই হ'ল আর খানিকটা চাঁওয়া_-এ কথাটাও সেই সঙ্গে স্বীকার 
করো 

মৃন্ময় তীব্র আপত্তি জানাইল, মোটেই করিনা । প্রশংসা করার মানেই 
যঙ্দি চাওয়া হয় তা হলে সে তে। ভারি মুশকিলের কথা | মুষ্সায় মৃছু মৃদু হাসিতে 
লাগিল । লিলিও সে হাসিতে যোগ দ্রিল এবং বলিল, সব ক্ষেত্রে না হলেও 
অনেক ক্ষেত্রেই এর একই অর্থ গিয়ে শেষ পধ্যস্ত প্লাড়ায়, কিন্ত এ নিয়ে আর 
তর্ক করলে বিপদ আছে । তা হলে আমি যে এতক্ষণ অভুক্ত আছি তা হয়তো 
তোমার মনেই থাকবে না। 

মৃন্ম় খানিক প্রাণখোল1 হাসি হাসিল, বলিল, কথাট। তুমি মিথ্যে বল 
নি। বলিয়াই পুনরায় সে আহারে মনোনিবেশ করিল, কিন্তু বেশীক্ষণ তাহার 
পক্ষে চুপ করিয়! থাঁকা সম্ভব হইল না। বলিল, সেদিন তুমি বলছিলে না যে, 
এই থেয়ে আমি বাঁচব কি করে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এমনি খাওয়া জুটলে 
পরমায়ু আমার বেড়েই যাবে । 

লিলি হাঁসিয়া বলিল, ন! তোমাকে নিয়ে দেখছি সত্যিই আর পাঁরা যাঁবে 
না। মাঁঝে মাঝে তোমার অনৃষ্টে যে কিছু জুটত না, তা ঠিক শাস্তিই হ'ত। 

লিলি হাসিতে লাগিল- হৃন্য়ও সে হাসিতে যোগ দিল। 


ন 
এমনি করিয়াই তাহাদের দিন কাটিতে থাকে । মুন্য় আজকাল আবার 
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নূতন করিয়া পড়াশুনায় মন দিয়াছে। রাঁজাবাবুর গ্রন্থাগারেই ইদানীং বেশীর 
ভাগ সময় তাহার কাটিয়া যাঁয়। মহীপাল ক্ষুব্ধ হয়--অনুযোগ দেয়। মৃ্ময় 
গুধু হাসে, কোনও জবাব দেয় না। রাজাবাবু মনে মনে নিজেকে ধিক্কার 
দেন। মুন্যয়কে তিনি ভুল বুবিয়াছিলেন। প্রকাশ্টে বলেন, জানেন মৃন্সয়বাবু+ 
পয়সা থাকাটাও যেমন পাপ, ওটা না থাকাও তেমনি পাপ। মুল্সয় একাগ্র 
চিত্তে পড়িতেছিল, অকনম্মাৎ চমকা|ইয়। উঠিল । বলিল, আমাকে কিছু বলছেন 
নাকি? 

হ্যা বলছি। রাঁজাবাবু জবাব দিলেন, কত সামান্ত কারণ থেকে ভুলের 
স্থষ্টি হয় অথচ এই সামান্তকে গায়ে না মাখলে কত সহজে গোল মিটে যায়। 

মূন্সয় বলিল, কিন্তু সব সময় মানুষ তা পারে কোথায়। মাহষেব মনেই 
বাস! বেধে আছে সন্দেহ আর অবিশ্বাস |” এর থেকে মুক্ত থাকা সহজ নয়। 

রাজাবাবু বলিলেন, আপনি চমতকার কথা বলতে পারেন, কিন্ত আর 
আপনাকে বিরক্ত করব না-_-আপনি পড়ুন। 

রাজাবাঁবু চলিয়া গেলেন, কিন্তু সে আর পড়ায় মন দিতে পারিল না। 
কিছু দিন হইতেই থাকিয়! থাকিয়। তার মনট! চঞ্চল হইয়। উঠিতেছে। এমন 
অনেক কথা; এমন অনেক ঘটন। আসিয়। হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করিয়৷ তুলিতেছে 
_যাহা কোন দিন মনে স্থানও দেয় নাই । আজ এই নির্বাসিত জীবনের 
পথে সেই সব অতি তুচ্ছ ঘটনাগুলিই অসামান্য হইয়| উঠিয়াছে। একটা 
অভিনব অনুভূতিতে তাহার সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়। মঞ্জুষ আজ 
কোথায় কেমন আছে এ খবর সে রাখে না। জানিবার উপায়ও নাই, কিন্ত 
তাহার কথ ভাবিতে বসিলে আর একটি মেয়ে আসিয়। তার মনের একাংশ 
জুড়িয়া বসে। সেলিলি। নিজের দুঃখট। তাই আর বড় হইয়৷ উঠিতে পারে 
না। বুঝিবাঁর ভুলের জন্য আজ মঞ্জুষার এবং তার মধ্যে একট৷ বিরাট ব্যবধানের 
স্ষ্টি হইলেও তারা একে অপরকে আজও অবজ্ঞার চোখে দেখে না, কিন্ত 
লিলির বেলায় গ্লাড়াইয়াছে অন্তরূপ, সে হইয়াছে একেবারে নিরবলম্ব। দ্বণার 
বিষে তার সারা অন্তর জর্জরিত হুইয়৷ উঠিয়াছে__খাঁনিক কাল্পনিক আনন্দ 
পাইবার মত সম্বলও তাঁর নাই |". 

ভাবিতে ভাবিতে মৃন্ময় একেবারে তন্ময় হইয়| গিয়াছিল। এমনি ভাবে 
বেশ কিছুক্ষণ কাটিল। এতক্ষণ তার একটি পৃষ্ঠাও পড়া হয় নাই। সৃদ্ধায় বুঝিল, 
আজ আর কোন কাজ হইবে না । এই মুহুর্ডে নিজেকে তাহার বড় একল! 
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মনে হইল, মানুষের সঙ্গ লাভের জন্ত মন তাঁর সহস! ব্যাকুল হইয়! উঠিল । এমন 
মাঝে মাঝে হয়। জীবনটা স্বাদহীন, রসহীন প্রন্তরথণ্ড নয়। এই পৃথিবীর 
মৃত্তিকার উপরে দীড়াইয়! নিয়ত সে দেখিতেছে জীবনের বিপুল সমারোহ । যে 
মাটি হইতে মানগষ ও প্রকৃতি উভয়ে আহরণ করিতেছে প্রাণরস তারই সঙ্গে যেন 
ওর নাড়ীর যোগন্ুত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে-_সে যেন শুন্তে ঝুলিতেছে ত্রিশঙ্কুর মত। 

সহসা মহীপাল ডাকিল, মাষ্টার মশাই__ 

স্বপ্রলোক হইতে মৃন্ময় সস! যেন বান্তব জগতে ফিরিয়া আসিল। তাহার 
ছু”চোখে কেমন এক প্রকারের বিহবলতী-_অচরিতার্থ আকাজ্জার এক বেদনা- 
ময় অভিব্যক্তি । 

মহীপাল পুনরায় ডাকিল। মৃন্ময় এতক্ষণে কতকটা ধাতস্থ হইয়াছে । সে 
একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, গড়তে পড়তে বড্ড অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে- 
ছিলাম । একেবারেই খেয়াল ছিল নাঁ। কিছু বলবে আমায় মহীপাল ? 

হ্যা_মহীপাল বলিল, চলুন না খানিক বেড়িয়ে আসি । যাবেন? কোন 
অসুবিধা হবে না ত? 

মৃন্ময় কহিল, না অস্ত্রবিধে আবার কি। মাথাটা! ধরেছে, বেড়িয়ে এলে 
একটু ভাল বোধ করব হয়ত। 

মহীপাঁল বলিল, আপনার শরীরটা কি তেমন ভাল যাচ্ছে না মাষ্টার মশাই ? 

বাধা দিয়! মৃন্ময় কহিল, না বেশ ভালই আছি ত। মাথাটা একটু ভারী 
বোধ হচ্ছে। তা অনেকক্ষণ একদৃষ্টে বইয়ের দিকে তাঁকিয়ে থাকার দরুনই 
বোধ হয়। 

মহীপাল বলিল,আঁমি তিনবার এসে ঘুরে গেছি। আপনি কিন্তু একেবারেই 
পড়ছিলেন না । অথচ-_ 

সৃন্ময় একটু হাসিয়া! বলিল, হ্যা টের পেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি ডাঁক নি বলে 
আমিও সাড়া দিই নি। 

মহীপাল বলিল, আপনি হাসছেন, কিন্ত আমি সত্যিই আশ্চর্য্য হয়ে 
আপনাকে দেখছিলাম । 

স্মিত হান্তে মুন্সয় কহিল, অবাক হয়ে দেখবার কি ঘটেছিল মহী ? 

মহীপাল বলিল, সে আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না, কিন্তু ভারি 
আশ্চর্য্য লাগছিল আপনাকে । 

মৃদ্ধা় আঁবার হাসিল, বলিল, ও কিছু নয়--চলো কোথায় যাবে বলছিলে 
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না। কিন্ত যাওয়া শেষ পধ্যস্ত তাহাদের হইল না। লিলি খবর পাঠ্নীইয়াছে 
এখনই বাংলোয় ফিরিতে হইবে । বিশেষ গ্রয়োত্ধন আছে নাকি। | 

মুন্ম় বলিল, তোমার দিদিমণি ডেকে পাঠিয়েছেন। আজ আর তোমার 
সঙ্গে বাওয়! হ'ল না মহীপাঁল। 

মহীপাল বলিল, সে ত শুনতেই পেলাম মাষ্টার মশাই । মুষ্ময় চলিয়া গেল। 

মুন্ময় বাংলোয় ফিরিবামান্র লিলি আসিয়। হাসিমুখে তাহার সম্থুথে দীড়াইল। 
খুশী হইয়া! বলিল, খবরটা ত1 হলে ঠিক সমম্মই পৌছে দিয়েছে মিনদ] 

তা দিয়েছে । মুন্সয় কহিল, কিন্ত এমন জরুরী তলব কেন লিলি ? 

লিলি জবাব দিল, বলছি, কিন্তু তার আগে কিছু খেয়ে নাও। তুমি হাত 
মুখ ধুয়ে বসো, আমি এখুনি নিয়ে আসছি। লিলি চঞ্চল চরণে প্রস্থান 
করিল। 

মুন্সয়ের চোখে-মুখে বিল্ময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল। লিলির চলায় বলায় 
অকন্মাৎ যেন প্রাণচাঞ্চল্যের জোয়ার আসিয়াছে । কিন্তু ভাবিবাঁর সময় কম। 

মুন্সয় অল্পক্ষণেই হাত মুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিল। লিলিও সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁজির-_-পিছনে লছমিয়! খাবার বহিয়৷ আনিয়াছে। আহার্যের প্রাচুর্ষ্যে মুন্ময় 
বিস্মিত হুইয়! বলিল, এ সব কি লিলি? সারাদিন বসে আজ কি এইগুলোই 
করেছ? 

লিলি হাসিমুখে বলিল, নইলে সময় কাটাই কেমন করে মিনু] । তোমার 
মত আমার জন্তে ত কেউ তাঁর পাঠাগার খুলে রাখেন নি-_ 

মূন্য় পরিহাস-তরল কণ্ঠে বলিল, তা রাখলেও তুমি পারতপক্ষে ওদিক 
মাড়াতে না । তার চেয়ে বোধ করি রান্নার নৃতন নৃতন প্রণালী আবিষ্কারের 
দিকে তোমার আগ্রহ বেশী । 

লিলি তেমনি হাসিমুখে জবাব দিল, তুমি মিথ্যে বলে নি মিনুদা, কিন্তু 
এই আবিষ্ষারকে কখনে। ছোট করে দেখো না। তোমাদের অধ্যয়ন আর 
গবেষণার চেয়ে এর মূল্য ঢের বেশী। 

মৃন্ময় খুব একচোট হাঁসিল। লিলি চোখে-মুখে গা্তীরধ্য ফুটাইয় তুলিয়া! 
কহিল, এটা বুঝি হাসির কথ। হ'ল? 

হয় নি বুঝি? মুল্ময় বলিল, কিন্তু নিজেও যে হাঁসি চেপে রাখতে পারছ : 
না লিলি। বলিয়! সে পুনরায় হাসিয়া! উঠিল। 

লিলি সে হাসিতে যোগ দিল না। বলিল, এমনি করেই তোমরা সত্যকে 
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সবু সময় অঙ্গীকার করে! মিনুদা, কিন্তু এসব কথা! এখন থাক, খাবারগুলোর 
একটা গনি করো । 

সৃন্সয় কহিল, তুমি খাবে না? 

লিলি কহিল, এগুলে। সবই তোমার একলার জন্তে এনেছি নাকি ? বলিয়া 
ভ্রত খাবারগুলি ভাগ করিয়! মৃন্ময়ের অংশ তার দিকে ঠেলিয়া দিল এবং 
নিজেরটা টানিয়া লইয়। কহিল, নাও তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও মিনুদ] | 

মুন্ময় বলিল, এত তাঁড়। কিসের লিলি-_ 

লিলি কহিল, প্র দেখ আসল কথাই তোমায় এখনও বল! হয় নি। আমার 
সঙ্গে একবার তোমায় যেতে হবে মিঙদা । আমার একটি ছাত্রীর কিছুদিন ধরে 
শরীর খারাপ যাচ্ছে-_তার একটা খোজ নিয়ে আসব আর সেই সঙ্গে খানিকটা 
বেড়ানোও হবে। 

মৃন্ময় বলিল, কোন্টা মুখ্য লিলি ?... 

উত্তরে লিলি বলিল, এ প্রশ্ন অনাবশ্টক মিন্ুদ! । তার চেয়ে বলো ক্ষীরের 
লুচি কেমন হয়েছে? 

মূন্সয় ততক্ষণে একট! লুচি মুখে পুরিয়াছে, সে ইঙ্গিতে জানাইল যে, জবাবটা 
সেপরে দিতেছে। মুন্ময়ের রকম দেখিয়। লিলি কৌতুক বোধ করিল। 
অনেকদিন এমন সহজ এবং স্বচ্ছন্দ ব্যবহার তাহার নিকট হইতে সে 
পায় নাই । হঠাৎ আজ মৃদ্ময়ের কি হইয়াছে তাহ! না বুঝিলেও একটা অকারণ 
পুলকে তাহার সার! দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। 

মৃন্ময় এতক্ষণে কথা৷ কহিল, মনে হচ্ছে তোমার কথাই ঠিক লিলি। এযা 
তৈরি করেছ মনে হচ্ছে গবেষণা আর অধ্যয়নের চেয়ে এর স্বাদ অনেক বেশা। 
কিন্তু তোমার উপর অজ আমি রীতিমত চটে গেছি। 

লিলি হাসিমুখে কহিল, ক্ষীরের লুচি আর সরপুরিয়া খাওয়ানোর জন্যে? 

মুন্সয় বলিল, না এতদিন ঠকিয়ে এসেছ বলে। 

লিলির চোখ-মুখ খুশীতে উজ্জল হইয়া! উঠিল। দ্গিপ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, 
সত্যিই ভাল হয়েছে মিচুদা ? বাড়িয়ে বলছ না! ত? 

মন্ময় পুনরায় একটা সরপুরিয়! মুখে দিয়া ইশারায় জানাইল যে, সে বাড়াইয়। 
বলে নাই। 

অল্পক্ষণ পরে উভয়ে বাহির হুইয়া পড়িল। হাসি গল্পে আজ সারাটা পথ 
মুখরিত করিয়া তাহার! আগাইতে লাগিল | শেষ পথ্যন্ত লিলির ছাত্রীর বাড়ীতে 
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বাওয়াই হইল না । সেখানে গেলে হয়তো দন্ধ্যার/ূর্বে ফেরা হইবে না এই 
অজুহাতে তাহার! সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিল। কিন্ত'এ.যে নিছক আত্মপ্রবঞ্চন। 
সে কথা তাহাদের মনের আগোচর রহিল না। কাছাকাছি একটা পাহাড়িয় 
ঝহ্ণার কাছে আসিয়। বসিয়া! তাহারা অনেকটা সময় নীরবে কাটাইয়! দিল। 
অকস্মাৎ মৌনভঙ্গ করিয়া লিলি বলিয়া উঠিল, জান মিহুদ|! অনেকদিন পরে 
আজ আমার মনে হচ্ছে যে, আমি এখনও বেঁচে আছি । আমার দেহের রক্ত 
চলাচলের শব আজ যেন স্পষ্ট শুনতে পাঁচ্ছি। মানুষের মন বড় বিচিত্র মিচ | 
কিছুদিন আগেও মনে হয়েছিল যে, আমার আসল সতাট! যেন মরে গেছে। 
আজ মনে হচ্ছে ওটা ভ্রম, কিছুদিন অচেতন থাকবার পর নিজেকে যেন আজ 
আবার আমি ফিরে পেয়েছি । 

মুন্যয় নিঃশব্দে লিলির কথাগুলি শুনিতেছিল। প্রশ্ন করিয়। বাধার সৃষ্টি 
করিল না। লিলি যেন ছোষ্ট্র বালিকার মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। মৃ্ময়ের 
ভারি আশ্চর্য্য লাগিতেছিল। 

লিলির কণ্ঠস্বর আবেগে গাঁঢ় হইয়া উঠিল । সে বলিতে লাগিল, এক এক 
সময় আমার মনে হয় মিনু! যে, স্ুনির্মল শত্রুতা করতে গিয়ে আমার বন্ধুর 
কাজই করেছে, নইলে তোমার সাক্ষাৎ...সহস! মৃন্ময়ের মুখের পানে দৃষ্টি 
পড়িতেই সে মাঝ পথে থামিল । এক মুহূর্তে সে অনেক চিস্তা করিয়া লইল-_ 
এতক্ষণ ধরিয়া সে যত কথা বলিয়াছে তাহা এক একটি করিয়া মনে পড়ায় 
নিজের কাছেই সে যেন ছোট হইয়া গেল। লিলির মুখে বড় সুন্দর একটুখানি 
হাসির রেখা দেখ। দিয় পর মুহূর্তে মিলাইয়! গেল। সে সংযমের রাশ দৃঢ় হ্তে 
টানিয়। ধরিল। প্রকাশ্টে কহিল, তুমি বোঁধ হয় ভয় পেয়ে গেছ আঁমার রকম 
দেখে, ন! মিনুদ্দ1!? অনেক দিন পরে পুরনো আর একঘেয়ে গণ্ডির বাইরে 
এসে হয় তো একটু আত্মবিস্বাতি ঘটেছিল তাই এ বন্ণার জলোচ্ছ্ঞাস দেখে 
মনটাও উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু তুমি সত্যিই অদ্ভুত মিহুদা ।-__লিলির 
কণ্ঠন্বরে বেদনা এবং হতাশার আভাস। মুগ্ময় তাহা লক্ষ্য করিল না বরং লিলির 
কথাটা এক প্রকার মানিয়া লইয়াই বলিল, ভয় ঠিক নয়, কিন্ত সত্যিই ভারি 
আশ্চধ্য লাগছিল আমার । 

লিলি বলিল, দিনরাত সর্বাঙ্গ একট। মিথ্যা খোলসে ঢেকে রেখে নিজের 
'আঁসল চেহারাটাকেও যেন ভূলে গিয়েছিলাম | যেমনি বাইরে এসে আত্মপ্রকাশ 
করতে গেলাম-তোমর! হলে বিশ্মিত। বুঝলাম আমার আমিতটুকু মরে গেছে, 
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খোঁলসটাই সত্য নুয়ে উঠেছে। সেই ভাল, সত্য আমার বুকের মধ্যেই 
থাক... “লিলির চোখে মুখে একটা স্গিগ্ধ আঁভা ফুটিয়া উঠিল । 

মৃন্ময় একটু জোরে ডাকিল, লিলি-__ 

তাহার বিশ্বয় উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে। সত্যই লিলির এ যেন আর 
'এক রূপ-_যার সঙ্গে ইতিপূর্বে মুন্সয়ের পরিচয় ঘটে নাই । ূ 

লিলি হাঁপিল। তার ঠোঁট ছুখানি থর খর করিয়! কাপিতেছে। চোখে; 
গভীর উজ্জল দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে জাল! নাই-_-আছে অন্তরের আকৃতির প্রকাঁশ। “ 

মূনসয় িগ্ধ শান্ত কণ্ঠে পুনরায় ডাকিল, লিলি-_ 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া লিলি সাড়া দিল, জান মিলা ঠিক এই 
জন্যেই বহুদিন তোমার কথার অবাধ্য আমি হয়েছি । এখাঁনে এলেই জীবনটা 
আমার গানের মত স্ন্বর হয়ে ওঠে-_তার রেশ আমায় মুগ্ধ করে''চঞ্চল 
ক'রে তোলে । আমি কান পেতে শুনি, সব ভূল্গৈ যাই। কিন্তু এখানে আর 
একটি মুহূর্ত নয়, এর পরে-ফিরে যেতে প্রাণাস্ত হবে । 

লিলি তার এই ভাবান্তরের বত কৈফিয়ংই দিক ন! কেন মৃম্ময়ের কাছে 
সেআজ আরও খানিকটা স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয্াছে। ব্যাপারটা মৃষ্ময়কে নৃতন 
করিয়৷ ভাঁবাইয়1 তুলিল। 

বাংলোয় ফিরিয়া লিলি সোজাস্থজি নিজের ঘরে চলিয়! গেল । মৃষ্যও 
তার ঘরে আসিয়। বিছানার উপর হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া! পড়িল। এভাবে 
বেশ কিছু সময় কাটিল। কতক্ষণ তাহা তার নিজেরই ছ"স নাই। সম্ভবতঃ 
ইতিমধ্যে সে খানিক ঘুমাইয়া লইয়াছে। সহসা লিলির আহ্বানে চমকাইয়! 
উঠিল। 

লিলি বলিল, ওকি সেই থেকে শুয়ে রয়েছ। বাইরের কাপড় জাম৷ 
ছাড়তেও তোমার সময় হ'ল না। কতরাত হয়েছে তাজান? নাঃ, তোমাকে 
নিয়ে আর পারা গেল না। খাওয়া-দাওয়ার কথাও কি ভূলে গেছ তুমি । 
নাও ওঠো-__ 

লিলি প্রস্থান করিল । | 

."পরম্পরবিরোধী ছুইটি রূপ। মৃন্ময় ভাবিল। নিতৃত নির্জনতায় 

ঝরণাতলায় লিলির যে রূপের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল তার এ 
কোথাও বদি একবিন্দু মিল থাকে। আশ্চর্য্য! 

লিলি পুনরায় দেখ। দিল। 


বাধ-৮ ১৯ 


মৃন্নয় তখনও চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

লিলি খানিক তার মুখের পানে নিংশবে চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, কি বলে 
গেলাম আমি মিচ্দাঁ_ 

মৃন্ময় বলিল, ভাবছি খাব না। তেমন 781 

লিলি রাগ করিয়া বলিল, কথাটা আগে বললেই হ/ত, তা হলে আর' 
রান্নার হাঙ্গাম৷ পোহাতে হত না। 

মুন্ময় কহিল, কেন তোমার জন্য-_ 

লিলি হাঁসিল, কোন জবাব দিল না। কিন্তু আর দ্বিতীয় বার কোন 
অন্গরোধ না করিয়! প্রস্থানোগ্চত হইতেই মৃন্ময় তাহাকে ভাকিল, দাড়াও লিলি, 
আমিও আসছি। 

লিলি ফিরিয়া দীড়াইয়! বলিল, খিদে না থাকলে জোর করে খাবার 
দরকার নেই মিম্ুদা। আমি বরং লছমিয়াকে সব দিয়ে দিচ্ছি। 

মুন্সয় কহিল, তা! দিতে হয় দাঁওঃ কিন্তু তোমার ক্ষীরের লুচি আর সরপুরিয়া 
থাকে ত থানকয়েক দিয়ে যেও । 

লিলি হাসিয়া প্রস্থান করিল। কিছু পূর্বে তার চতুর্দিকে যে খণ্ড মেঘের 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল মুল্সয়ের শেষ কথায় তাহা এক নিমেষে অন্তহিত হইয়া 
গেল । 


একটু বেলায় আজ মৃষ্সয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। এমন বড় একটা হয় না। 
প্রত্যুষে ঘুম ভাঙাটা তার নিয়মিত, যদিও নিন্দিষ্ট সময়ে কোন দিন সে শয়ন, 
করে না। পড়াশুনা আছে-__মাঝে মাঝে বাত জাগিয়া! চুপচাঁপ বসিয়াও থাকে । 
কাল সারারাত অত্যধিক গরম গিয়াছে । শেষ রাত্রে অপেক্ষারুত ঠাণ্ডা! থাকায় 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

লিলি ইতিমধ্যে বারকয়েক খোঁজ করিয়া গিয়াছে । মৃগ্ময় দরজ! খুলতেই 
তাহার পুনরাবিতাঁব ঘটিল। সে কহিল, তোমার শরীর খারাপ নয় ত? 

মূন্য় নিপ্রালস চোখে ক্ষণকাল লিলির মুখের পানে চাহিয়! থাকিয়া মৃদ্ুকণ্ঠে 
কহিল, অস্থথ হবে কেন-_ঘুমট! সময়মত ভাঙে নি। 
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লিলি চলিয়া গেল এবং অল্প পরেই চা লইয়া উপস্থিত হইল । চায়ের 
পেয়ালা! টিপয়ের উপর রাখিয়! মৃন্ময়ের হাতে একখানি চিঠি দিল। বলিল, 
কাল বিকেলের ডাকে এসেছে, লছমিয়া দিতে ভূলে গিয়েছিল । সস্ভবতঃ 
নাস্কুবাবুর চিঠি । লিলি প্রস্থান করিল। 

চিঠিখানি নাস্কুই লিখিয়াছে। মুন্ময় তখুনি পড়িতে বসিল। 

“মিনু; 

তোমার দ্বিতীয় চিঠিও আমি যথাসময়ে পেয়েছি। কিন্তু কিছুদিন ধরে 
নিজেকে নিয়ে একটু বেশী ব্যাপূত থাকায় অন্ত কোন দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর 
হয় নি। কিন্ত মনে হচ্ছে জবাবটা এখন যদি না দিই তাহলে ভবিস্ততে 
আবার কবে সময় পাব সে একটা সমস্যার কথা । 

লীল! রাওয়ের সঙ্গে আমার শেষ পর্য্যন্ত বনল না। কিছুতেই খাঁপ 
খাওয়াতে পারলাম না। কি বিপুল অর্থের মালিক সে হয়েছে তা কল্পনা 
করতেও পারবে না। বোম্বাইয়ের মালাবার পাহাড়ের উপর তার নূতন বাঁড়ি 
হয়েছে। শুনতে পাই দশ লাখের বেশী তাতে খরচ পড়েছে। কিন্তু লীল৷ 
বলে, দশ লক্ষ টাকায় যে বাড়ী হ'ল তাকে নিরাভরণ রাখতে পারি না নাস্কু-_ 
উপবুক্ত ভূষণের ব্যবস্থা করে৷ । 

তাকে জবাব দিলাম, এত পয়সা খরচ করে ওর দেহে ষে সুষমা ফুটিয়ে 
তুলেছ, সে কি অলঙ্কারে ঢেকে রাখবার জন্যে ? থাক না যেমন আছে তেমনি । 

লীল৷ বুদ্ধিমতী, কথার ইঙ্গিতট। সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিয়েছে, এর পরে আর 
একটি কথাও সে আমায় না বলে নিঃশব্দে চলে গেল। আবার নূতন 
করে সুরু হ'ল আমার দেখাশুনার পাল! । দশ লক্ষের মহিম! বৃদ্ধি করার জন্তে 
তাকে আরও লাখ দুই ব্যয় করতে হল । কথা বলার পথ নিজেই যখন বন্ধ করে 
দিয়েছি,/তথন চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে হল, কিন্তু মন আমার বেদনায় ভারী 
হয়ে উঠল । পয়সার এত বড় অপচয় ইতিপূর্বে আর কোনদিন চোথে পড়ে নি। 
বিদেশী চিত্রকরদের ছবির প্রতিলিপি এল অনেক । ইটালিয়ান শিল্পী পিরে দি 
কসেমোর “প্রোক্রিসের মৃত্যু”, আলবার্ভানিলের “সাক্ষাৎ” জেনতিল বেল্লেনির 
“ম্যাহমেট”, ক্রিভেল্লির “ম্যাডোন। এবং শিশু”, রাফায়েলের “ম্যাভোন। ডি স্যান 
সিষ্টো৷ আজ লীলার ড্রয়িং রুমের শোভা বর্ধন করছে। শুধু কি এই- নেদার- 
ল্যাগসের শিল্পী ভ্যানডাইক, জার্মানীর ক্রানাখ, স্পেনের থামে! এবং পুজিন, 
ফ্রান্সের দাভিদ ও করোতি, ইংরেজ শিব হুগার্থ এবং উই্লসনের ছবিও বাদ 
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পড়েনি। আর এর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আসবাবপত্র পাঠিয়েছে এক বিদেশী 
নামকরা কোম্পানী । 

লীলাকে ডেকে বলন্পাম, তোমার বয় বাবুচ্চির এলাকায় আর একথানা 
ঘর পাওয়া যায় না লীলা? 

লীলা! বিস্মিত ভাবে চেয়ে থাকে । এতটা হয়তো! সে আশা করতে পাঁরে 
নি। বললাম, নইলে একেবারেই যে হারিয়ে যাব । 

লীলার চোখ মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে কহস্বরে প্রকাশ পেল তীব্র 
শ্লেষ। বললে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমি কিছুই করি নিনাস্কু। 

বাধ! দিয়ে একটু হেসে জবাব দিলাম, ঠিক সেইজন্তেই আমিও প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত কিছুই গ্রহণ করতে চাইছি না৷ লীল! ৷ 

লীলা রাগে অপমানে লাল হয়ে উঠেছে । কিন্তু সত্যিই।আমি ওকে অপমান 
করতে চাই নি। কেনই বাকরব। শুধু নিজের সভাকে আমি প্রাচ্ধ্যের 
এই জঞ্জালের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে চাই না । এতে বদি কেউ ভূল করে রাগ 
করে তা হলে আমি নাচার। লীল! কিন্তু আমার কথায় এতই রেগে গিয়েছিল 
যে, পর পর দু”দিন আমার সঙ্গে কথাই বললে না) কতটুকু সময় সে বাড়ীতে 
থাকে । তৃতীয় দিনে তাঁকে সামনাসামনি পেয়ে গেলাম । আর নয়। তাকে 
ডেকে বললাম, আজ এখান থেকে আমি চলে যাচ্ছি লীলা । অনেক চেষ্ট। 
কিরেছি, কিন্ত আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হ'ল না। মনের সায় পেলাম না । 
তোমার দেওয়। ময়ুরপুচ্ছ আমার অসহা ঠেকছে। 

মনে হ'ল লীল৷ যেন একটু চমকে উঠেছে, পরমুহূর্তেই তার চোখমুখের 
ভাব বদলে গেল। রাজ্জীর মত দৃপ্ত ভঙ্গীতে আমার মুখের পানে চেয়ে পরুষ 
কণ্ঠে বলে উঠল, তুমি কি আমায় ভয় দেখাতে চাঁও নাঙ্কু? 

হেসে জবাব দিলাম, তুমি কি তাই মনে করো লীলা? 

লীল। পুনরায় দৃঢ় স্বরে বললে, যাচ্ছ যাও, কিন্তু আমাদের সম্পর্ক যেন এই- 
থানেই চিরদিনের মত শেষ হয়ে যায়। 

বড় হাসি পেল লীলার শেষ কথাটায়। জবাব দিলাম, আমি মুক্তিই 
চাইছি লীল!। 

লীলার মুখে একটুখানি বাকা হাসি দেখ! দিল, বললে, দয়া! করে এখানে 
না এলেই হত। আমি নিশ্য় তোমায় ডেকে আনি নি। ভাঁল ন! লাগে 
চলে যাও, তাই বলে তোমার জন্যে আমার প্রতিষ্টা-প্রতিপত্তিকে একবিন্দু কুপন 
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করতে পারব না। 

জবাবট! হাঁসিমুখেই দিলাম, তা সম্ভব নয় বলেই তো আজ আমার চলে 
যাবার প্রয়োজন হয়েছে লীলা । তুমি আরও বড় হও» আরও ঢের বেশী 
প্রতিষ্ঠা লাভ করো। আমি দূর থেকে গুনেই আনন্দ পাব। কাছে থেকে 
অংশীদার হতে আমি চাই না। 

তখনকার মত লীল! চলে গেলেও বেরিয়ে পড়বার সময় সে এসে আমার 
পথরোধ ক'রে দীড়াল। ওর চোখ মুখের ভাব কেমন থমথমে । কিন্তু 
লীল! অভিনেত্রী, একথা ভূলে যাঁই কেমন করে। ম্মিতমুখে বিদ্বায় চাইলাম। 

লীলা! তীক্ষ কে জবাব দ্দিলে, এ কর্তব্যবোধ তোমার এতক্ষণ কোথায় 
ছিল? সাবাস নাস্ক-_তোমার তুলনা মেল। ভার। মানুষের কৃতজ্ঞতা বলেও 
একট! বস্ত থাকা উচিত। 

হাঁসিমুখেই জবাব দিয়েছি, কৃতজ্ঞত। বোধটা একটু বেশা মাত্রায় আছে বলেই 
এমন করে চলে যাচ্ছি লীল!। 

মনে হল লীলা একটু দমে গেছে । কিন্তু তা মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই 
সে দৃপ্ত ভঙ্গীতে ঘুরে দাড়িয়ে বললে, আমি যেতে ন! দিলে তুমি চলে যেতে 
পার? 

এবারে আমার বিস্মিত হবার পাল! । বললাম, এটাতো তোম1র উপযুক্ত 
কথ! হ্ল না। তুমি আমার চলে যাওয়ায় বাধ! দেবে কিসের জন্য আর 
আমিই বা সে বাধা মানব কেন লীল1! 

লীল! সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলে, কেন আমি কি তোমার কেউ নই ? অন্ততঃ 
বান্ধবী বলেও কি দাবি করতে পারি না? 

জবাব দ্রিলাম, অবশ্যই পার লীলা, কিন্তু তারও একটা সীম! থাকা উচিত । 

লীল। পুনরায় বললে, যখন কোঁন কথাই তুমি শুনবে না তখন আমি আর 
কি করতে পারি, কিন্তু এমন রিক্ত নিংসম্বল অবস্থায় এই বিদেশে বিভূ*য়ে 
বিপদে পড়বে যে। না হয় কিছু টাকা পয়সা নিয়ে যাও-_ 

বললাম, না লীলা, তাও নেব না। আমার আদর্শকে বলি দিয়ে নিজেকে 
বাচাতে চাই না। 

লীলার চোখ ছুটি সহসা জলে উঠল । সে তার আর এক মূত্তি। আমি 
তার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। পথের মানুষ আবার পথেই এসে 
ধ্াড়িয়েছি। আবার নূতন করে সুরু হ'ল একল। পথ চলা । কোথায় কখন 
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থাকি, কোথায় যাই তাঁর কিছুই নিশ্চয়তা নেই। কিন্তকি আশ্চধ্য ! এতক্ষণ 
ধরে শুধু নিজের কথাই লিখে গেছি। তোমার চিঠির জবাব এখনো দেওয়া 
হয় নি। ্‌ ্‌ 

তোমার পাঠশালার পরিকল্পনাটি ভাল হলেও আমার মনে হয় এ কাজে 
তোমার হাত ন! দেওয়াই উচিত হবে। লোকে তোমায় ভুল বুঝবে । তা 
ছাড়া যে কাজের মধ্যে সত্যিকারের প্রেরণ। থাকে না, তা কখনও সার্থক হয়ে 
ওঠে না। ওসব তোমার আমার জন্যে নয়। মিথ্যে শুধু জল ঘণাটাই সার 
হবে__কাজ কিছুই হবে ন1। শুনতে পাই মঞ্রুও নাকি তোমারই মত কি সব 
কাজ নিয়ে মেতে উঠেছে । তোমাদের আজও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি 
নি মিন্ধ। মনে মুখে তোমরা সম্পূর্ণ আলাদা। এর কি সত্যই কোন 
প্রয়োজন আছে? এর সার্থকতা কতখানি ! 

মনে হচ্ছে লিলির বেশ বুদ্ধি আছে। তাকে জানবার চেষ্টা করো না । 
তাতে খানিকট] বিপদ আছে। মানুষ সব সময়ই দোঁষ গুণ, সবলতা৷ হূর্ববলতা 
নিয়ে মানুত্বযখন আত্মরক্ষ। করবার আর কোন পথ থাঁকে না তখন তার 
বুদ্ধিকে ছাপিয়ে আর একটি বস্ত বড় হয়ে ওঠে__আমাঁর এ কথাটা মনে রেখো! 
মি... 

তোমার কাছে যাবার জন্ত লিখেছ। কথা দিতে পারছি না। তবে পথ 
চলতে চলতে যদি ও রাস্তায় গিয়ে পড়ি সে আলাদ1 কথা৷ । 

আজ এই পর্যন্ত। খুব শীঘ্রই আবার চিঠি দেব। 

ইতি-_নাস্কু, 

চিঠিথানি শেষ করিয়া মৃন্য় সযত্বে তাহ! বাক্সে রাখিয়া দিল। 

লিলি ফিরিয়া আসিল, কিন্ত মৃন্ময়কে চুপচাপ বসিয়া! থাকিতে দেখিয়। 
অনুযোগ দিয়া কহিল, এখনও বসে আঁছ-_চ1 খেতে হবে ন!? 

মৃন্ময় একটু হাসিয়া! কহিল, শুধু চা খাব? 

লিলি কহিল, খানকয়েক ক্ষীরের লুচি এখনও আছে । খাও ত নিয়ে 
আসি। 

মুন্ময় বলিল, এ আবার একট জিজ্জেন করবার কথা হল নাকি । তোমার 
পেটুক মিন্ুদাকে আজও চিনলে না৷? 

বেলা আটটা বাঁজিয়! গিয়াছে । আকাশ মেঘে ছাইয়! আছে । এখনো 
হুর্যের মুখ দেখ! যায় নাই। মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা বাতাস বছিতেছে। মুন্ময় 
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পুনরায় শুইয়া! পড়িল। আঁজ আর উঠিতে ইচ্ছা করিতেছে না । বিছানায় 
বসিয়াই মৃন্ময় চায়ের, পাট শেষ করিয়া ফেলিল, লিলিকে বলিল, তোমার 
লছমিয়াকে দিয়ে মহীপাঁকে একটা খবর পাঠিয়ে দিও, নইলে এসে আবার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত জল্মাবে । 

লিলি হাসিয়া কহিল, আজ কি সত্যিই কোথাও বেরুবে না ঠিক করেছ? 

মৃন্সয় কহিল, ঠিক তাই-_ 

লিলি প্রস্থান করিল এবং থানিক পরে ফিরিয়! আসিয়! বলিল, পাঠিয়ে 
দিয়ে এলাম। শরীর খারাপ তাই যেতে পারবে না এই কথা বলতে বলে 
দিলাম, কিন্ত ভাঁছি এতে কি রেহাই পাঁবে? বরং আমাঁর মনে হচ্ছে এতে 
তাকে আরও যেচে ডেকে আন। হচ্ছে । 

মৃন্সয় সোঁজ! হইয়া উঠিয়। বসিল। বলিল, তুমি ঠিক কথাই বলেছ লিলি । 
দেখ ত লছমিয়াকে ফেরাতে পার কিনা ? 

লিলি হাসিয়! ফেলিল। বলিল, তা হলে তোমাকেই উঠতে হবে ৷ এত- 
ক্ষণে সে বহু দূরে চলে গিয়েছে । ছুটে ন! গেলে নাগাল পাঁওয়। যাঁবে না। 

মুন্সয় পুনরায় শুইয়া পড়িল। বলিল, তা হলে আর গিয়েও কাঁজ নেই । 
কিন্তু মহীপালের ভার তুমিই নিও । যা হোক কিছু বলে বিদায় করে দিও । 

মৃন্সয়ের কথায় লিলি খানিক হাসিয়া অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল, বলিল, 
কি লিখেছেন তোমার নাঙ্ধুদা-ভাল আছেন ত? সত্যিই এই খাপছাড়া 
লোকটিকে মাঝে মাঝে দেখতে ইচ্ছে হয়। জান মিন্ু্দা সংসারের ভিড়ের 
মধ্যে বু লোকের সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ আমার কোন দিন হয় নি, কিন্ত 
যাদের সম্বন্ধে সামান্য কিছু জানবার স্থযোগ আমার হয়েছে তাদের পাশাপাশি 
রেখে মাঝে মাঝে আমি বিচার করে দেখি । বড় আশ্চধ্য লাগে। 

মৃন্সয় কহিল, হঠাৎ একথ। কেন লিলি? 

লিলি বলিল, এই ধরে! স্ুনির্শল, তাঁর পরে তুমি, তোমার মুখ থেকে শুনে 
জানলাম নাক্ষুবাবুকে । কোন দিক দিয়ে এদের মধ্যে কি এতটুকু মিল আছে। 
স্ুনির্ম্লকে চেন! সহজ, তুমি ছৃজ্ঞেয় না হলেও সহজবোধ্য নও, আবার নাচ্ছু- 
বাবু একেবারেই ধরাছেশীয়ার বাইরে । যতটুকু তার কথা শুনেছি তাতে মনে 
হয় আশ্চর্য মানুষ তিনি । 

মুন্ময় বলিল, আমার মনে হয় অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক এবং খাঁটি মানুষ 
এই নাঙ্ধুদা। জীবনের সুখদুঃখ ভালমন্দকে সহজভাবেই সে মেনে নিতে 
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পেরেছে। তাঁকে কোন দিন চোখে দেখ নি বলেই তাঁকে আশ্চর্য্য মনে হয় । 
নইলে দেখতে তার সম্বন্ধে আমি এক তিল বাড়িয়ে বলি নি। 

লিলি বলিল, এখানে আসবার জন্য লিখেছিলে না? 

মুঝসয় জবাব দিল, তা লিখেছিলাম, কিন্তু জানিয়েছে ঘটনাচক্র টেনে নিফে 
গেলে হয়ত এক দিন যেতেও পারি। লীল৷ রাওয়ের বাড়ী থেকে সে চলে 
গেছে। লিখেছে পথের মানুষ আবার পথেই এসে দীড়াঁলাম। 

লিলি বিস্ময়ভরা কে বলিল, বল কি মিনুদা। লীল! কেমন মেয়ে যে 
তাকে ছেড়ে দিলে ! 

মুন্ময় কহিল, ধরে রাখবার শক্তি না থাকলে রুখবে কিসের জোরে লিলি । 
বাঁধা সে ঠিকই দিয়েছিল, কিন্তু নাঙ্কু হাসিমুখে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। 
আদর্শের যেখানে অপমান নাক্ষু সেখানে নিয়তির মতই নিষ্ঠুর অথচ এমনি 
আশ্চর্য যে অনাবশ্ঠক রূঢুত। তার কোন আচরণেই প্রকাশ পেতে দেখা যায় 
না। তাই তো মাঝে মাঝে ভাবি, যে এই ভবঘুরে লোকটির যথার্থ মর্ধ্যাদ। 
হয়তো৷ কোনদিনই হবে ন1। 

মৃন্ময়ের কগম্বর সহসা আবেগপূর্ণ হইয়! উঠিল, সে বলিতে লাগিল, প্রথম 
ছাত্রজীবনে বছর পাঁচ ছয় আমাদের একসঙ্গেই কাটে । আমাদের মধ্যে একট! 
প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। যেদিন সে কাউকে কিছু ন1 বলে গৃহত্যাগ করেছিল, 
সেদিন থেকে তাকে দেখতাম কপার চক্ষে । কিন্তু এর পিছনে কারণ কিছু 
ছিল কি না সে খোঁজ পধ্যন্ত আমর! কেউ নিই নি। 

মুন্ময় সহস! থামিল । বলিল, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল থাঁওয়াবে লিলি? 

লিলি উঠিয়া গিয়া এক গ্লাস জল গড়াইয়া দিল। মুন্ময় এক নিংশ্বাসে তাহ। 
পাঁন করিয়। পুনরায় বলিতে লাগিল, তোমাকে মিথ্যে বলব ন। লিলি । নাচ্ষুদ 
চলে যাবার পর তাঁকে ভূলে যেতে আমার খুব বেশী দেরি লাগে নি। জীবনের 
ছোট বড় নানা উৎসবের মধ্যেও তার কথা তেমন করে কোনদিন অনুভব 
করি নি। কিন্ত নানু আমাকে এক দিনের জন্তও ভোলে নি-_তার ছুঃখের 
দিনেও নয়, স্বথের দিনেও নয়। অথচ সবচেয়ে আশ্চর্য্য যে কোন বন্ধনকেই 
মে আজ পধ্যস্ত পুরোপুরি ত্বীকার করে নিতে পারলে না। মাঝে মাঝে 
আমার মনে হয় তার সত্য পরিচয় হয়ত আজও আমি পাই নি। 

মূন্সয় থামিল। থানিক কিচিস্তা করিল। হয়ত এই অল্প সময়ের মধ্যে 
লে একবার তার অতীতের দিনগুলির কথাও একটু ভাবিয়৷ লইল। মৃহু কণ্ঠে 
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পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার সবচেয়ে বড় ছুঃখ এবং লজ্জা যে নান্কুদাকে 
আমি দেখতে গিয়েছিলাম কপার চোখে । তার চরম উত্তরও সে আমায় দিয়ে 
গেছে। মগ্ুষাকে সে শ্লেহ করত এ কথা আমি জানতাম, কিন্তু তা যে কত 
গভীর, এ কথা সে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, তাকে সম্পূর্ণ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও 
মুক্তি দিয়ে। তাই তো আমার মধ্যে দেখা দিল দ্বিধা । একট! বিরাট 
সমস্যা এসে আমার পথরোধ করে দড়াল। আমি না পারলাম এগিয়ে যেতে, 
না পারলাম পিছিয়ে আসতে । সবদিক দিয়ে আমার ঘটল পরাজয় । 

লিলি নিঃশব্দে শুনিতেছিল। বাহিরের থমথমে প্রকৃতির সহিত ঘরের 
আবহাওয়ারও যেন চমতকার মিল হইয়াছে। মৃন্ময় পুনরায় বলিতে লাগিল, 
নিজেও সুখী হতে পারলাম না_অপরকেও সুখী করতে সক্ষম হলাম না। স্থির 
হয়ে একট! পথও বেছে নিতে পারি নি। কেমন যেন থেমে গেলাম । ঘরকে'ও 
স্বীকার করে নিতে সক্ষম হলাম না, পথে এসে দীড়াতেও ভয় পেলাম । মাঝে 
মাঝে বড় ক্লান্তি বোধ করি তাই কাজের জন্তে ক্ষেপে উঠি, কিন্তু এর পিছনে 
কোন প্রেরণা না থাকায় অল্পেই আবার দমে যাই। কথাটা নান্ধুদ। ঠিকই 
বুঝেছে, কিন্তু আমি বাঁচি কি করে বলতে পার লিলি। 

লিলি এতক্ষণে কথা কহিল, তোমাকে এই মধ্যপথ ছাড়তে হবে মিনা । 
নইলে তোমার মনের জড়ভাব কোনদিন কাটবে না। 

মৃন্ময় মৃহুক্ঠে বলিল, কথাটা কি আমি বুঝি না মনে কর লিলি, তবুও 
কোন নিদিষ্ট পথে আমি অগ্রসর হতে পারছি নাঁ। চেষ্টা করে এগিয়ে গিয়েও 
আবার ফিরে আসি । শেষ পধ্যন্ত সবই মিথ্যে হয়ে যায়। 

নিজের অজ্ঞাতেই লিলির একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। ধীরে ধীরে বলিতে 
লাঁগিলঃ তোমার মনের উৎস মঞ্ুষা। তাকে বাদ দিয়ে তুমি নিজ্জীব__ তোমার 
দেহে রক্তের প্রবাহ নেই। কিন্তু এরই নাম কি বেচে থাকা মিম্থদা? তোমার 
চারিদিকে শুধু পাষাণ-প্রাটীর__হয় সব ভেঙেচুরে বেরিয়ে এসো নয় অযথা 
বিলাপ করো ন1। 

লিলির সব কথা মৃন্ময়ের কানে গিয়াছে কিন! তাহা বোঝা গেল না, শুধু 
একটা কথাই সে বার বার আওড়াইতে লাগিল, মঞ্জুষাই তোমার মনের 
উৎস-__ 

বাহিরে বাতাস বহিতে সুরু করিয়াছে--সেই সঙ্গে বৃষ্টি। মুল্সয় একটু নড়িয়া 
চড়িয়! স্থির হইয়া! বসিল। দিলি উণিয়! গিয়! জানালাগুলি বন্ধ করিয়! দিতে 
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লাগিল। শিয়রের দিকে আসিতেই মৃন্মম় বাধা দিয় কহিল, ওটা খোলাই 
এখাক লিলি-_-বড় ভাল লাগছে। জান তুমি ছেলেবেলায় বৃষ্টির সময় কেউ 
আমায় ঘরে আটকে রাখতে পারত না। মঞ্ুকে সঙ্গে নিয়ে কতদিন যে লুকিয়ে 
ভিজেছি তাঁর কি কোন হিসেব আছে। বলিয়! মুক্য় হাসিল। 

লিলি বলিল, আজ আর সে মনও নেই, সে উৎসাহও নেই, শুধু অভ্যাসের 
দোষে জানালাটা বন্ধ করতে দিলে না মিমুদা। 

জানালা-পথে বাহিরের বর্ষণক্লাস্ত আকাশের পানে দৃষ্টি ফিরাইয়। মৃছ হাসিয়া 
মুন্ময় বলিল, তুমি মিথ্যে বলো! নি। তবুও মাঝে মাঝে কেন জানি না আমার 
মধ্যে একট৷ পরিবর্তন অনুভব করি । ক্ষণস্থায়ী একটা চাঞ্চল্য দেখ! দিষেই মনটা 
অবসার্দে আরও বেশী করে ভেঙে পড়ে। নাস্ুদ্ার মত ভাবতে চেষ্টা করি__ 
যেখানে যাঁর শেষ করে দিয়েছি সেইথানেই তার শেষ হয়ে যাক। কিন্তু পেরে 
'উঠি না, বরং জের টানতে গিয়ে মন আরও বেশী ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে । 

লিলি বলিল, যে টিল ছুড়ে ফেলে দিয়েছ তার জন্তে অনুতাপ ন1! করে 
হাতের পাশে আরও যে রয়েছে তার থেকে তুলে নিলেই পার মিনদা__ 

মৃন্সয় বার বার মাথা নাঁড়িতে লাগিল, বলিল, এ তোমার উপহুক্ত কথা হ'ল 
না লিলি। এই যদি তোমার মনের কথা তবে কেন পড়ে আছ এখানে, কেন 
তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলির এমন করে অপচয় করছ। যা নিজে পারছ 
না তা! অপরের কাছে আশা করতে নেই ।..* 

লিলির মুখে বড় বিচিত্র একটুখানি হাঁসি ফুটিয়৷ উঠিল। এহাঁসি চোখে 
পড়িলে মৃন্ময় চমকিত হইত, কিন্তু তাহার দৃষ্টি তথন বাহিরে নিবদ্ধ ছিল। মুন্য় 
মুখ ফিরাইতেই লিলি বলিল, এ একট। কথাই না। আমি পারি নি বলে আর 
কেউ পারবে না! এধুক্তি নয়। তাছাড়া স্থান কাল এবং পীত্র ভেদে বিচার 
করা উচিত। কিন্ত এট! সব আলোচনা এখন থাক । বৃষ্টি থেমে গেছে-_দেখি 
লছমিয়! ফিরে এল কি না। রান্নার ব্যবস্থা করতে হবে ত। 

মৃন্ময় কহিল, তোমার এই বড় কাজটা আর কাউকে দিয়ে হয় না লিলি? 

লিলির কণ্ঠস্বরে খানিক পরিবর্তন ঘটিল। মৃন্ময় বিশ্মিত হইল । লিলি 
বলিল, আমারও সময় কাটাতে হয় যে_-এই বড় কাঁজটাই বরং আমায় বাঁচিয়ে 
রেখেছে। 

বলিয়াই আর কোন দ্দিকে দৃকপাঁত ন! করিয়! দ্রুত ঘর হইতে চলিয়। 

গেল । মৃষ্সয় শুধু তার চলার পথের পানে একতৃষ্টে চাহিয়। রহিল, কোন জবাব 
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আরও কয়েক মাস গত হইয়াছে । মগ্ুষার প্রতিষ্ঠানের কাজকর্ম দেখাশুনা 
আজকাল রাধু বোষ্টমই করে। বড়ি আর পাপড়ের কাজ সে স্ুরুতেই বন্ধ 
করিয়াছে । সেলাই ফৌড়াই এবং বন্ুবিধ মাটির মুত্তি সেখানে তৈরি হইতেছে। 
কিন্তু তার্দের উদ্তম প্রধানত: অন্য কাজে ব্যয়িত হইতেছে। মঞ্জুষার উৎসাহ 
সেইদ্দিকেই বেশী। রাঁধুর ত কথাই নাই । এমন কি জীবানন্দ পর্যন্ত উৎসাহিত 
হুইয়। উঠিয়াছেন। তিনি বলেন, এতদিনে তোমরা ঠিক রাস্তায় চলতে সুরু 
করেছ। আজকের দিনে দেশের ও দশের জন্যে এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড় 
কাজ। মগ্ুষার কাজের দিকে ছিল তার সজাগ দৃষ্টি। শহরের উপকণ্ঠে তাহার 
কয়েক বিঘা জমিতে আজ সোনা! ফলিতেছে, এ কথ! তিনি ভাল করিয়াই 
জানেন। 

মঞ্জুষাদের শ্রম সার্থক হুইয়াছে। জীবানন্দ আজকাল প্রায়ই মেয়ের সহিত 
কাজকর্ দেখিতে আসিয়। থাকেন । সময় সময় নান! উপদেশও দেন । 

মঞ্জুষা এবং রাধুর চেষ্টায় অভাবগ্রস্ত বহু পরিবারের অন্নসসংস্থান হইয়াছে । 
যাহারা অকারণে ভিড় করিয়াছিল তাহার! বেগতিক দেখিয় সরিয়৷ পড়িয়াছে। 
রাধু বোষ্টম তাহাদের চলিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছে । উহার! কাজের চেয়ে 
অকাঁজই বেণী করিতেছিল। 

মঞ্জুষা উহাদের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া বলিয়াছিল, কোথায় বাবে ওরা 
বোষ্টমদ1, থাক না বে ক'দিন একটা ব্যবস্থা করে নিতে না পারে । বিপদে 
পড়েছে খন-_ 

বাধ! দিয়! রাঁধু জবাব দিয়াছিল, পরের পয়সায় দয়া দেখাবার লোভ যখন 
আমি সম্বরণ করেছি তখনই তোমার বোঝা উচিত যে, ওর! নিতাস্তই অপাত্র । 
আমি শুধু আগাছা সাফ করছি। ওরা নিজের! অভাবগ্রস্ত নয়, অথচ যাদের 
সত্যিকারের প্রয়োজন তাদের পথ আটকে দাঁড়িয়েছিল । শুধুই কি তাই__ 
এখানকার স্বাভাবিক আবহাওয়াটাকেই যেন বিষাক্ত করে তুলেছিল । কিন্ত 
অপাত্রে কপা দেখানও পাঁপ দিদ্দি। তুমি কি মনে করযাদের আমি বিদায় 
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করে দিয়েছি তারা সত্যিই বিপদে পড়ে এসেছিল? তা নয়, বরং বিপরদের: 
মুখের গ্রাস কেড়ে নেবার জন্যই স্থযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

ইহার কোন জবাঁব মঞ্জুষ৷ খুঁজিয়! পায় নাই । রাঁধু মুহূর্তের জন্য কু্ঠিত হইয়া 
পড়িয়াছিল-মঞ্জুদিদি কি ভাবিল কে জানে । তবে এ কথাও ঠিক যে, রাধু 
তার নিজের জন্য একট! কথাঁও বলে নাই। 

কিছুদিন যাবৎ কোনকিছুতেই মঞ্ত্রধার তেমন উৎসাহ দেখা যাইতেছে ন|। 
যতই সে প্রতিষ্ঠানের নান। কাজের খুটিনাটি তলাইয়৷ দেখিতেছে ততই মানুষের 
মনের একটা অতি কদর্য নোংরা দিক তার কাছে প্রকাশ পাইতেছে। অথচ, 
একথা বলিবে সে কাহাকে। তাহার চোখে পৃথিবীর চেহারাটাই যেন বদলাইয়! 
যায়-_মান্গবের উদ্দগ্র লোভ, উতৎকট স্বার্থপরতা তার মনকে বেদনায় পরিপূর্ণ 
করিয়া তোলে। রাধু বলে, তোমার প্রতিষ্ঠান ত তাদেরই জন্তে দিদি যার! 
কতকগুলে। অত্যাচারীর হাত থেকে নিজেদের রক্ষ। করতে চায়। 

মঞ্জুষ বলিল, কিন্তু দেখে শুনে যে নিজের উপরই আস্থা হারিয়ে ফেলছি 
বোষ্টমদা । এ সব কি দেখছি__ 

রাধু গুব একচোট হাসিল। বলিল, নূত্তন কিছুই নয়। পাপ চিরদিন 
এমনি ভাবে ছিদ্রপথ দিয়েই প্রবেশ করবার চেষ্টা করে। তোমার চোঁথে এই 
ঘটনাগুলে! অভিনব বলেই তুমি বেদন। পাচ্ছ । তা! ছাঁড়। সমাজের অতি ক্ষুদ্র 
অংশেরই এসব কাজে সায় আছে, কিন্তু আসল কথা হ”ল এটা যাতে না 
বাড়তে পারে সে চেষ্টা করা। 

মণ্ুষা কহিল, কিন্তু যেদিকে তাকাই আশার আলে ত কোথাও চোখে 
পড়ে না বোষ্টমদাঁ। এত নীচাশয়ত। হীন্তার মধ্যে মুষ্টিমেয় ক'জন তোমরা 
কতক্ষণ সোজ। হয়ে দাড়াতে পারবে । 

রাধু শান্ত কণ্ঠে বলিল, তুমি ব্যাপারটাকে অত্যন্ত বাড়িয়ে দেখছ দিদি । 
ভূলে যেও না যে, এই মন্দ লোকগুলোও এক দ্বিক দিয়ে সমাজের উপকার 
করে। এর! মানুষকে নীচে টেনে আনবার চেষ্টা করে সত্য, কিন্ত এদের 
অত্যাচার উত্পীড়নে অনেকে আবার আত্মনির্ভরশীলও হয়ে ওঠে । আজ যে 
ক'টি মেয়ে তোমার আশ্রয়-কেন্দ্রে স্থান পেয়েছে তার! নিজেদের সম্বন্ধে চিন্তা! 
করতে শিখবে-_জীবনযাত্রার একট৷ সুষ্ঠু পথও নিজেরাই বেছে নেবে এ তুমি 
দেখে নিও | 

মঞ্জুষা কহিল, তোমার এসব কথা আমি মেনে নিতে পারছি ন!। 
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রাধু বলিল, সেটা তোমার দোষ নয়-দোষ আমার । আমি হয়ত ঠিকমত 
বুঝিয়ে বলতে পারি নি, কিন্ত চোরের উপর রাগ করে ঘরের দরজ খুলে রাখার 
ঘুক্তিকেও মেনে নেওয়া যাঁয় না দিদি । 

মঞ্জুষ। হাসিল, বলিল, রাগ অভিমানের কথা এটা নয়, ত৷ ছাড়া তুমি 'জান 
যে, আজকের এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম শুধু সাময়িক প্রয়োজনে নয়, সেকথা তোমরা 
এখন বিশ্বাস করবে না, কিন্তু মিলুদ। জানে আমার মনের কথা । কত স্বপ্নই 
না দেখেছি-.'মঞ্জুষা একটু অন্যমনস্ক হইয় পড়িল । 

রাধু বলিল, অথচ আজ যথন তোমার সেই স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠতে চলেছে, 
তখনই তুমি পিছিয়ে পড়বে দিদি । 

_ মঞ্ুষ! নীরব । 

রাধু একটু থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আজকের দ্রিনে সাহায্যের 
প্রয়োজন যাদের সবচেয়ে বেশী তাদের তুমি প্রতিপালন করছ । যার! এদের 
এমন ক'রে সর্বহারা করেছে, তার্দের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ? 

মঞ্জুষা ধীরে ধীরে বলিল, পিছিয়ে পড়া ঠিক নয় বোষ্টমদ। । তোমার কথ 
যে ঠিক বুঝতে পারছি না তাও নয়, কিন্ত মাঝে মাঝে মনে হয় কোন কিছুতেই 
যেন আমার প্রয়োজন নেই । মনট। অবসাদে ভেঙে পড়ে । কোন প্রশ্ন করে! 
না, আমি জবাব দিতে পারব ন! বোষ্টমদা | 

রাঁধু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, প্রশ্ন করে সব কথ৷ জানতে হবে 
কেন মগ্ুদিদি, কিন্তু থেমে গেলে ত তোমার চলবে না। ওদের চলার পথ 
থেকেই পাথেয় সংগ্রহ করে নিয়ে আমাদেরও যে চলতে হবে। 

মঞ্ুষা ভাকিল, বোষ্টমদা__ 

রাধু সাড়া দিল, কি দিদি__ 

মঞ্জষ! মৃছুক্ে বলিল, কিন্তু পাথেয় নিয়ে মন যে ভরে উঠছে না বোষ্টমদা, 
বরং অন্তরের শূন্যতা দিন দিন আরও অতলম্পর্শ হয়ে উঠছে যে। 

রাধু চুপ করিয়া রহিল--কথা কহিল ন|। 

মঞ্তুষা বলিতে লাগিল, মন যখন পরিপূর্ণ ছিল, তখন মনে কত পরিকল্পনা 
করেছি, সবকিছুকেই সুন্দর বলে মনে হয়েছে, কিন্ত আজ আর কিছুই মনকে 
আকর্ষণ করতে পারছে না । বরং মনে হচ্ছে সবই যেন নিতান্ত পণ্ুশ্রম। 

আরও থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! রাঁধু যখন মুখ তুলিল তখন নিজের 
'অজ্ঞাতেই তার একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল । সে মৃছু কে কহিল, অথচ ভুমিই 


১৩৩ 


তাকে দিলে ফিরিয়ে । মুখের উপর দরজাটা চিরদিনের জস্য দিলে বন্ধ করে। 
এর কি সত্যিই কোন প্রয়োজন ছিল? কি বলব তোমায় দিদি-_-তোমাদের 
মত লেখাপড়াও শিখি নি, তেমন করে ভাবতেও জানি না, তবুও মনে হয় জেনে 
শুনে কাজটা তুমি ভাল কর নি। তাকেও ঠকালে নিজেও ঠকলে। 

মঞ্জুষা তেমনি শাস্ত কণ্ঠেই জবাব দিল, ঠক! জেতার কথা এট! নয় বোষ্টমদা ৷ 
কিন্তু এ ছাড়া আমার যে আর কোঁন পথ ছিল ন!। 

রাধু বলিল, এটা তোমার অহঙ্কারের কথা । 

কোথা দিয়া কি হইল বোঝা গেল না, কিন্ত মঞ্জুষ! সহসা বারুদের মত 
জলিয়! উঠিল। বলিল, কেনই-বা থাকবে না আমার অহঙ্কার । আমি কি 
তার কাছে কৃপাপ্রার্থী হয়ে গিয়ে দীড়িয়েছিলাম, তবু কেন সে অমন করে 
আমায় এড়িয়ে চলে গেল। এর পর যদি তাঁর ফিরে আসার পথ আমি বন্ধ 
করে দিয়ে থাকি সেটা কি অন্যায় করেছি! না, আমার অপরাধ হয়েছে? 

তার এই আকম্মিক উন্মায় প্রথমটা রাধু একটু বিস্মিত হইলেও সঙ্গে সঙ্গেই 
সে ভাব কাটাইয়! উঠিয়। স্বাভাবিক স্থরে কহিল, অপরাধ করেছ এমন অন্থুযোগ 
তে! তোমায় কেউ দেয় নি দিদি, শুধু তোমার মনের কথাটাই আমি বলবার 
চেষ্টা করেছিলাম । 

এ কথার মানে বোষ্টমদ1? মগ্জুষা বলিল। 

রাধু তেমনি মৃছু শান্ত কণ্ঠে বলিল, সে কথাও কি আমাকেই বলে দিতে 
হবে? 

তোমার নিজের অন্তরের কাছে নিজেরই আচরণের সাঁয় নেই বলে আজ 
হ্যায়-অন্যায়ের প্রশ্নটা তোমার মনে দেখা দিয়েছে । মিছিমিছি আমারই উপর 
ন1 হয় রাগ করলে, কিন্ত তাতে সত্য কখনও চাঁপা পড়বে না। 

মঞ্ুষা ভাকিল, বোষ্টমদা-_ 

রাধু বোষ্টম সাড়া দিয়া বলিল, আমি তোমায় মিথ্যে বলছি ন! দিদি__ 

মঞ্জুষা যেন একটু অন্যমনস্ক ভাবে বলিতে লাগিল, তোমাকে মাঝে মাঝে বড় 
অদ্ভুত মনে হয় আমার । মনে হয় তোমার জীবনে কি যেন একটা গভীর রহস্য 
রয়ে গেছে যার কোন খবরই আমর! জানি না। 

রাধু জোরে হাসিয়া! উঠিল। বলিল, হঠাৎ এতদিন পরে একথা তোমার 
মনে উঠল কেন দিদি? 

মঞ্জুষা কহিল, তা তে! জানি ন৷ বোষ্টমদা__মনে প্রশ্ন জাগে তাঁই বললাম । যে 
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রাধু বোষ্টম ভিক্ষে করে দিন কাটাত, দিনরাত গান গেয়ে জগৎ-সংসার ভূলে 
থাকত তাকে যেন আর খুজে পাচ্ছি না । 

রাধুর চোঁথে মুখে যেন একটা চাঁপা বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। প্রকাশ্তে বলিল, 
কাজের সময় তো! বোষ্টম কোন দিন অকাজে মন দেয় নি দিদি। তাছাড়া 
গানটা ছিল তখন পেশ! আর নেশা দুই-ই । 

হয় তে! তাই হবে। মঞ্জুষা মৃহু হাসিয়া বলিল, কিন্ত আমার মন বলে এ 
কখনও সত্য হতে পারে না। তুমি যেন মুখোস পরে তোমার আসল রূপটাকে 
লুকিয়ে রেখেছ। 

রাধু হো৷ হে। করিয়! হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তা হলে নিশ্চয় কোন পলাতক 
খুনী আসামী । 

মঞ্জুষা বলিল, তুমি হাসছ। রহস্য করে নিজেকে খুনী আসামীও বলছ, 
অশিক্ষিত বলে প্রমাণ করবার চেষ্টাও কিছু কম কর নি, কিন্তু তোমার নিজের 
আচরণই তোমার উক্তির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে। 

রাধু তেমনি হাসিমুখেই জবাব দিল, সঙ্গগুণে অনেক কিছুই সম্ভব হয় দিদি। 
এত দ্দিন তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে থেকেও যদি দুটো! চাঁরটে ভাল ভাল কথা শিখতে 
না পারি তা হলে আর হল কি! পরশপাথরের ছেশায়। পেলে লোহাও যে, 
সোন! হয়ে ওঠে ! 

মঞ্জুষা কহিল, ওট! গল্প মাত্র কোন প্রমাণ নেই। কোন ক্ষেত্রে এপ 
হয়েছে বলে অন্ততঃ আমার ত জাঁন। নেই। 

রাধু হাসিয়া! ফেলিল, বলিল, যত অপরাধ বুঝি রাধুবোষ্টমের । তার বেলায় 
কোন প্রমাণের দরকার হয় না? 

মঞ্জুষা কহিল, তার প্রমাণ ত তুমি নিজেই বোষ্টমদা। দেখতেও পাচ্ছি 
শুনতেও পাচ্ছি। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল-_ 
তোমাকে বিব্রত করবার উদ্দেশ্টে এ কথা আমি জিজ্ঞেস করিনি বোষ্টমদা । 
কথাটা প্রায়ই আঁমি ভাবি, আজ হঠাৎ প্রকাশ করে ফেলেছি-_সত্য মিথ্যা 
যাচাই করবার জন্তে নয়। মঞ্জুষা থামিল। 

রাধু কোন জবাব না দিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। এমনি ভাবে 
বেশ কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর এক সময় রাধু মুখ তুলিয়া! চাহিল। 
মুছ কণ্ঠে বলিল, আমার একট। কথার জবাব দেবে দিদি? 

মঞ্জু! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিল। 


১৩৫ 


রাধু বলিতে লাগিল, একটা কথা জিজ্ঞেন করি আমার মধ্যে যে রহদ্য 
'আছে, এ সন্দেহ তোমার মনে জাগল কেন? 

মঞ্জুষ! কহিল, এ কৌতূহল আজকের নয়__বহু দিনের। তোমার নান! 
কাজ দেখে এবং কথা শুনেই মনে হয়েছে তুমি ষেরূপে আমাদের কাছে 
পরিচিত তার চেয়ে তুমি সম্পূর্ণ আলাদা । তুমি নিজেকে গোপন করে 
রেখেছ । 

রাধু বলিল, সন্দেহ নিছক সন্দেহই দিদি । 

অনেক ক্ষেত্রে আবার তা! সত্যও হয়-_মঞ্জুষা বলিল» কিন্তু সেট। বড় কথ৷ 
নয়। রাধু বোষ্টমৈর আসল পরিচয়টা কি তা জানবার জন্যে মনে একটা 
কৌতুহল ছিল এইমাত্র । সে কৌতূহল চরিতার্থ না হলেও কোন আপশোষ 
থাকবে ন1। 

মণ্ুষা থামিল। ৃ 

আবার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা । মনে হইল রাধু কিছু ভাবিতেছে। হঠাৎ 
দেয়াল-ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারটা বাজিল। মঞ্ুষা চমকাইয়া৷ উঠিল। 
ইস! অনেক বেলা হয়ে গেল যে। বলিয়া! মঞ্্ষা উঠিয়া গ্লাড়াইল এবং রাধুকে 
লক্ষ্য করিয়1 পুনরায় বলিল, এ নিয়ে তোমাকে আর ভাবতে হবে না। কিন্তু 
ওকি তুমিও উঠছ যে? এতখানি বেলায় তোমাকে না খাইয়ে তো ছাড়া 
হবে না বোস্টন! । 

রাধু বিব্রত হইয়া বলিল, সে কেমন করেহয় দিদি? ঘরের লোক যে 
আবার আমার জন্তে না থেয়ে বসে থাকবে । 

মঞ্জুষা হাসিয়। বলিল, তা থাকলেই বা খানিক বনে । তার চোখে মুখে 
হাসি দেখ। দিল। বলিল, মেয়েদের ওতে কষ্ট হয়না । আর বল তো না! হয় 
নিতাইকে দিয়ে একটা খবর পাঠিয়ে দিই । 

রাধু একটু কুহ্ঠিত ভাবে কহিল, আমি বলছিলাম__কি দরকার থামোকা! 
হাঙ্গামায়। 

জীবানন্দের আহ্বানে মঞ্জুষ! উঠিয়! পগ্লাড়াইল। বলিল, সে ভাবনা তোমার 
নয় বোষ্টমদা । নিতাইকে আমি এক্ষণি তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
', মঞ্জুষা ক্রুত প্রস্থান করিল । | 
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অনিচ্ছাসত্বেও রাধু বোষ্টমকে মঞ্জুষার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইল। 

থাওয়া-দাওয়! শেষ হইতে প্রায় একটা বাজিল | রাধু বলিল, এমন খাওয়া 
তুলেই গিয়েছিলাম । আর এত যে খেতে পারি তাই কি ছাই আগে জানতাম। 

মণ্ষ! মু হাসিয়া! বলিল, জানলে তবেই কিন্তু তোমার ভোলার প্রশ্ন আসে 
বোষ্টিমদ! 

রাধু প্রথমে একটু বিস্মিত হইলেও পরমুহূর্দেই হাসিমুখে কহিল, তা ঠিক। 
যদি নাই জানলাম তবে ভুলব কেমন করে? কিন্তু কথাটা আর একটু খুলেই 
বল দিদিমণি। তুমি কি বলতে চাইছ ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

মঞ্জু! বলিল, এমন কিছু দুরূহ কথা আমি বলিনি বোষ্টমদা, যে না বোঝার 
ভান করছ। 

একটু থামিয়! পুনরায় সে বলিল, আচ্ছ! বোষ্টমদা, তোমার ম। বাবার কথা 
মনে পড়ে? 

রাধু বোষ্টমের চেহারা অকন্মাৎ যেন বদলাইয়! গেল। তার চোখের দৃষ্টি 
গভীর হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে চোখ বুজিল, তার সমস্ত সত্ব! যেন কোন 
গভীর অতলে ডুবিয়া গেছে। মঞ্ষা বিম্ময়ভরা চোথে তাহার পানে চাহিয়া 
রহিল, কোন কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু রাধু চোখ চাহিতেই মঞ্জার 
মুখ হইতে আপনিই বাহির হইয়। আসিল, তোমার হ'ল কি বোষ্টমদ| ? 

রাধুর মুখখানি স্ষিগ্ধ হাস্তে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। সে মৃছ কঠে বলিল, 
পড়ে বৈকি দিদি। বড় বেশী করেই মনে পড়ে। 

মঞ্জুষা কহিল, কিন্তু ভুলেও ত তাদের কথ! কোন দিন তুমি বল না। 

রাধু একটুখানি হাসিল, বলিল, এমন আগ্রহের সঙ্গে কোন দিন শুনতে 
চাও নি বলেই হয়ত বলি নি দিদি। 

রাধু থানিক কি চিন্তা করিয়। লইল, তারপর মুছু শান্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
আমার মাতৃ-পিতৃ-পরিচয়ের ছুটো দিক আছে। তা একদিকে যেমন গর্ষের 
অন্যদিকে তেমনি লজ্জার। আমার বাপ মা! দু'জনেই ছিলেন খাঁটি মানুষ 
কিন্ত এমনি আমার অদৃষ্ট যে, এমন পিতামাতার সন্তান হয়েও সংসারে নিজের 
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ত্য পরিচয় দিতে পাঁরলীম না। এইটে আমার মায়ের অমোঘ আদেশ । 
ফলে ন! হতে পারলার্ণ একাস্তভাবে মায়ের, না পেলাম বাবাকে । অথচ 
বিচার করে দেখতে গেলে তারা কেউই কারুর চেয়ে ছোট নন। কিন্তু আমি 
ভুলতে পারি নে যে, আমি মা এবং বাবা! উভয়েরই সন্তান। না না, চমকে 
উঠো না দিদি-__আমি তোমায় মিথ্যে বলছি না । 
রাধু মুহূর্তের জন্য থামিয়! পুনরায় বলিতে লাগিল, মায়ের কাছে তথাকথিত 
ধর্মের অন্ুশীনন এবং সমাঁজই হয়ে উঠল বড়। সমাজকে উপেক্ষা করে পারলেন 
না তিনি বাবাকে মেনে নিতে__এইথানেই জটিলতার কৃষ্টি হ'ল। আমার 
বয়েস তখন কতই বা হবে । শুনেছি বছর ছয়-সাত । মা আমার বাবাকে মেনে 
নিতে না পারলেও আমাকে ছাড়তে পারলেন না। মায়ের সঙ্গে বাবার হ'ল 
চিরবিচ্ছেদ__বাবাকে রিক্ত হাতেই ফিরে যেতে হঞ্গম। কিন্তু কাউকে তিনি 
অনুযোগ দিলেন না । সকল অপমান আর লাঞ্চন| প্রাপ্য হিসেবেই মাথ! পেতে 
নিলেন। 
তারপর কত দ্িন, কত বছর চলে গিয়েছে, কিন্তু আমার আজও সেদিনের 
কথ স্পষ্ট মনে আছে। বাবার মুখে সর্বস্ব হারানোর থে ছবি ফুটে উঠেছিল 
আমার পরবর্তী জীবনে তা একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করেছিল । 
রাধু থামিল। তার মুখখানি যেন বেদনায় বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে । হয়তো 
অতীত জীবনের কথা নূতন করিয়া ভাবিতে গিয়া তার এই অস্তদ্বন্দ দেখা 
দিয়াছে । মঞ্জুষা তাহার মুখের পানে চাহিয়া! চাহিয়৷ ভাবিতে লাগিল, না 
বুঝিয়। সে রাধু বোষ্টমকে ন৷ জানি কত বড় আঘাত করিয়া বসিয়াছে। 
মঞগ্ুষা ্সিপ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, বোষ্টমদ্দা__ 
রাঁধু বোষ্টম সাড়া দ্িল। তার কথম্বর আবেগে গাঢ় হইয়া উঠিল। 
মঞ্ুষা পুনরায় বলিল, থাক বোষ্টমদ। । ওসব শুনে আমার দরকার নেই । 
রাধু শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিল, কিন্তু আমার প্রয়োজন আছে দিদি। সবটুকু 
না শুনলে হয়তো। আমার ম! বাবার উপর অবিচার করে বসবে । কিন্তু আগে 
তোমার নিতাইকে এক গ্লাস জল দিতে বল দিদ্দি। বড় তেষ্টা পেয়েছে। 
মঞ্জুষা ডাকিয় বলিয়! দিতেই নিতাই এক গ্লাস জল দিয়! গেল। রাধু এক 
নিঃশ্বাসে তাহা নিঃশেষ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, জ্ঞান হওয়া! অবধি 
দেখে এসেছি যে, আমর! মামার বাড়ীতে আছি। মামাদের অবস্থা খুবই ভাল 
ছিল। তীদ্গের পয়লায় এবং তত্বাবধানে আমার পড়াশুনে। চলতে লাগল । মা 
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সারাদিন ভার পাথরের বিরহ গোবিন্বকে-বিযেই দে ভজন জানাব 
সম্পূর্ণ অন্ত ধাতুতে গড়া । কত জননীকেই দেখেছি, দিক, ৪১৫, রা পার 
মাঁয়ের একতিল মিলও খু'জে পাই নি। আ্ামার কাণাল মন নায়ের ছুটো! খিটি 
কথ গুনবার জন্ত সব সময় উদগ্রীব হয়ে থাকত। সময় পেলেই তার ঠাকুর" 


ঘরের পাশে গিয়ে দাড়িয়ে থাকতুম। বেশ মনে পড়ে, এক দিন ধর! পড়ে 
গেলাম । যেন একটা অন্তায় কাজ করেছি এমনি কুষ্টিতভাবে মায়ের মুখের 
পাঁনে তাকিয়েছিলাম। মা আমায় কাছে ডেকে নিয়ে তার বুকের মধ্যে চেপে 
ধরলেন। তার পর সে কি কান্না তার! বিস্মিত হয়েছিলুম, তখন বুঝি নি, 
কিন্ত এখন বুঝি জীবনের কত বড় ব্যর্থতা নিয়ে তিনি এঁ ঠাকুরঘরে দিন-রাত 
পড়ে থাকতেন। আজীবন ম! শুধু পাথরের মধ্যেই সত্যের সন্ধান করে গেলেন, 
আসল সত্যকে আর পেলেন ন11." 
রাধু একটু থামিয়! পুনশ্চ বলিতে লাগিল, মাঁর মনের দুর্ববলত৷ তাঁর দৃষ্টিকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তাই সত্যকে হাতের মুঠোয় পেয়েও তাকে ধরে রাখতে 
পারলেন না। তিনি ধীরে ধীরে অনেক দূরে সরে গেলেন। আমার বাবা 
মায়ের কাছে থাকবার অধিকার থেকে বঞ্চিত হলেন। তাঁর শিক্ষা, তাঁর ভদ্র 
মন, ব্যক্তিত্ব এসবকে কেউ উপধুক্ত মধ্যাদা দিলে না । জ্ঞান হয়ে কতবার 
মাকে বাবার বিষয় প্রশ্ন করেছি, কিন্তু কোন উত্তর পাই নি। তিনি শুধু 
অসহায় দৃষ্টিতে আমার মুখের পাঁনে চেয়ে চোখের জল ফেলেছেন আর আমি 
দিনের পর দিন অধীর আগ্রহে পাগলের মত হয়ে উঠেছি । দাছকে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করেছি তিনি বাবার সম্বন্ধে গোটাকয়েক অসম্মানস্চক উক্তি করে 
আমায় বিদায় করে দিয়েছেন। প্রতিবাদ করলে পাছে আরও কটুক্তি করেন 
এই ভয়ে আর দ্বিতীয় গ্রশ্ন না করে আমাকে পালাতে হয়েছে। 
রাধু থামিল। মঞ্জুষার মুখ দেখিলে মনে হয় সে স্বপ্ন দেখিতেছে। মুখে 
তার কথ! নাই, শুধু ছুই চোখে রাজ্যের বিশ্ময় পুজীভূত হইয়! উঠিয়াছে। 
রাধু পুনরায় বলিতে লাগিল» মনে রূঢ় আঘাত পেয়ে সত্য-মিথ্যার মীমাংস! 
করতে মায়ের কাছে গেলাম । দাছু বাবার সম্বন্ধে যে সকল অপমাঁনকর কথা 
বলেছেন সেগুলোর উল্লেখ করলাম । 
মা! আমার প্রশ্নের জবাবে দৃঢ়ক্ঠে বললেন, তোমার বাবাকে গতর! জানেন 
ন। বলেই তার সম্বদ্ধে এত বড় অসন্মানম্চক কথা বলতে পেরেছেন। তোমার 
বাব৷ নিন্দা-স্ুখ্যাতির অনেক উপরে সান্ু। 
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এর পরে পারতপক্ষে আমি আর মার কাছে বাবার কথা তুলি নি। আমি 
লক্ষ্য করেছি বাবার প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি বেদনায় মুহামান হয়ে পড়তেন । তাই 
তো আজও মাঝে মাঝে ভাবি যে, এত বড় শ্রদ্ধা, এতখানি গভীর ভালবাস! 
বুকের মধ্যে পুষে রেখেও কেমন ক'রে বাবাকে ম! বিদায় করে দিতে পেরে- 
ছিলেন। এ প্রশ্নের উত্তর আজও আমি পেলাম না।."" 

রাধু কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িল, কিন্ত মুহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়! 
লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার বাব! আমার ঠাকুরদাদ্ার গুরসজাত 
হলেও তার জন্মবৃতীস্ত অত্যন্ত রহস্যময় |... 

বোমই্দা_ মঞ্জুষা আর্তকণ্ঠে বাধ! দিল । 

রাঁধুর মুখে খানিক .ব্যথামিশ্রিত হাসি ফুটিয়া উঠিল। ভারাক্রান্ত কণ্ঠে সে 
বলিল, বাঁধা দিও ন। দিদি । আমাকে বলতে দাও। আরম্ভ যখন করেছি তখন 
শেষ করতে দাও । রাধু থামিল, একটু দম লইয়। পুনরায় বলিতে লাগিল, 
মোটের উপর ঠাকুরদাদার বিবাহিতা স্ত্রী বাবাকে লালনপালন করেছিলেন 
মায়ের ভূমিকা! নিয়ে। সত্য বৃত্তান্ত জানতেন আমার ঠাকুরদাদা, তার স্ত্রী আর 
বাবার গর্ভধারিণী । দাছু আর যাই হোন, একথা সত্য যে, তার বিচার-বিবেচন। 
ছিল। তিনি বাবাকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছিলেন তাঁকে রীতিমত 
উচ্চ শিক্ষা দিয়ে। কিন্তু গোল বাধল দাঁছুর সম্পত্তির উত্তরাধিকার নিয়ে । 
ঠাকুরমার স্বার্থবুদ্ধি আমাদের চরম সর্বনাশের পথ পরিষফার করে দিলে । বাবার 
জন্সবৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়ে পড়ল । সমস্ত বিশ্বসংসারের কাছে তিনি ত্বণা। ও 
কপার পাত্র হয়ে দাড়ালেন। 

মঞ্চুষ৷ সহস। মৌন ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল, কিন্তু তোমার মা! আর দশ জনের 
মত বিমুখ হয়ে সরে দাড়ালেন কোন যুক্তিতে বোষ্টমদা!। তিনি ত তোমার 
বাবাকে জানবার যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছিলেন । 

রাধু শান্তকণ্ঠে বলিল, এর উত্তর তিনিই দিতে পারতেন দিদি। কথাটা 
জাঁনবার স্থযোগ আমার কোন দিন হয় নি। তাই আজও এটা একট৷ জটিল 
প্রশ্ন হয়েই আমার মনে জেগে আছে। তবে মনে হয়, পারিপাশ্বিকের প্রভাবে 
অথব। অন্ধ সংস্কারের মোহে তার আসল সম্ভার অপমৃত্যু ঘটেছিল । এর জন্তে 
দায়ী আমার দার্দামশাই আর আমার বড়মানষ মামারা । কথাটা যেদিন বুঝতে 
পারলাম তার পর আর একটি দিনও আমি সেখানে থাকি নি। মাকে প্রণাম 
করে বললাম, এবারে আমাকেও বিদায় দিতে হবে ম!। আমার আমল 
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পরিচয় যাকে নিয়ে তীর যেখানে স্থান হ'ল না, আদারও সেখানে থাকবার 
অধিকার নেই। কাঁজেই আমার যথাযোগ্য স্থান আমায় খুঁজে নিতে হবে। 
মা ভাবলেশহীন চক্ষে থানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন, কোন কথ! বলতে পারলেন 
না, কিন্তু পরমুহুর্তেই ছুটে গেলেন ঠাকুরঘরে। আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলাম । বহুক্ষণ মা নিষ্পন্দভাবে পড়ে রইলেন পাষাণ-বিগ্রহের পদতলে-_-তার 
পরে নিন্মীল্য হাতে উঠে এলেন । আমার মাথায় ঠেকিয়ে পুনরায় গিয়ে ঠাকুর- 
ঘরে ঢুকলেন। একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুল না, শুধু মনে হ'ল যেন 
কিছু বলতে গিয়েও তিনি থেমে গেলেন। আমি মায়ের মৌন আশিস সল 
করে বেরিয়ে পড়লাম। 

আবেগে রাধুর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। মুখের ভাব কেমন করুণ 
বিমর্ষয। 
মঞ্জুষাও নির্বাক বিস্ময়ে উৎকর্ণ হইয়! বসিয়া আছে । 

রাধু সহস! উঠিয়া দাড়াইল। অস্থির পদক্ষেপে একবার গিয়া! খোল! জানালার 
সম্মুখে ঈ্লাড়াইল। মাথার ভিতরটা তার যেন একেবারে শূন্য হইয়! গিয়াছে । 
বাহিরে রাস্তা জনবিরল। একট! চকচকে মোটরগাড়ী হাওয়ার বেগে ছুটিয়। 
গেল। পরমুহূর্তেই শব্দ হইল ঠং ঠং। রান্তার মোড়ে একটা রিক্সা গাড়ী 
দেখা দিয়াছে । পাশের বাড়ীর ছার্দে একট! চিল থাকিয়! থাকিয়া চীৎকার 
করিয়৷ উঠিতেছে। 

রাধু পুনরায় ফিরিয়! আনিয়া! স্থির হইয়া বসিল। মঞ্জুষার মুখের পাঁনে 
খানিক চাহিয়া থাকিয়া! পুনরায় আরম্ভ করিল, আমি চলে যাচ্ছি শুনে দাদা- 
মশাই অনেক কথাই বললেন। 

আমাকে চুপ করে থাকতে হ'ল মায়ের কথা ভেবে । কথার জবাব দিতে 
গেলে মায়ের অশাস্তিকেই আরও বাড়িয়ে তোল! হবে। মুখে তার লাগাম 
নেই। কথার কোন শ্রী ছাদ নেই । কি বলতে আবার কি বলে বসবেন-_ 

কিন্তু শেষে অনেক খোঁজাখজির পর যখন বাবার সাক্ষাৎ পেলাম তখন 
বিম্ময় আমার সীম! ছাড়িয়ে গেল। তিনিও আমায় নিজের কাছে রাখতে রাজী 
হলেন না। কাছে বসিয়ে পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে ধীর শাস্ত কণ্ঠে বললেন, 
তুমি এখন বড় হয়েছ, তোমার বুদ্ধিবিবেচন! হয়েছে । হয়তো সব বথা 
শুনেও থাকবে, তাই বলছিলাম তুমি তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও সা 

আমি সোজা হয়ে বসে তীর মুখের পানে তাকালাম । কি গভীর তার ছুই 
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চোখের দৃষ্টি । কিন্তু সেখানে কারুর বিরুদ্ধে তিলমান্র অভিযোগ নেই । আমি 
যা! বলতে উদ্তত হয়েছিলাম তা আর বল! হ'ল না । তিনি একটু হেসে ম্নেহসিক্ত 
কে বললেন, কিছু বলতে চাইছ সানু? স্পষ্ট এবং সত্য কথ! শুনতে আমি 
খুব ভালবাসি । 

আমি বললাম, আমি তো! ফিরে যাবার জন্তে আসি নি বাঁবা। তা ছাড়া 
যেখানে আমার কাঁবাকে অপমান কর! হয়েছিল, যেখানে তাঁর কথা নিয়ে চলে 
ব্ঙ্গবিদ্রপ সেখানে আমার থাক! সম্ভব নয়। আপনি আমাকে ও আদেশ 
করবেন না । 

বাবার মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল। তিনি ন্নিপ্ধকে বললেন, কিন্ত 
অন্যের উপর রাগ করে তুমি নিজের মাকে এত বড় শাস্তি দিতে চাইছ কোন 
বুদ্ধিতে সান্থ। তোমার মায়ের বুক একেবারে খালি হয়ে যাবে যে। নইলে 
আমারই কি ইচ্ছে করে না আমার ছেলেকে নিজের কাছে রাখি । এর পরে 
বাব! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথাই জিজ্ছেন করলেন । অবশেষে তিনি বললেন 
যে,যদি তোমার মা রাজী হন তো! আমরা কলকাতায় আলাদ। ভাবেই থাকতে 
পারি। খরচপত্র তিনিই চালাতে পারবেন। তিনি আরও বললেন, তুমি 
মানুষ হয়ে ওঠ। মনুষ্যত্বকে মর্যাদা দিতে শেখ। সাময়িক উত্তেজনাবশে 
কোঁনকিছুর উপর অকারণে বিরূপ হয়ে উঠ না--যদি হও, তা হলে সে হবে মন্ত 
বড় ভুল। 

আমি জবাব দিয়েছিলাম, একথা কেন বাব]? আমার আস্তরিকতায় কি 
আপনার বিশ্বাস নেই? 

তিনি বেশ স্পষ্ট ভাষায়ই বললেন, সম্পূর্ণ আস্থা আছে, এমন কথাঁও বলতে 
পারি নে সান্থ। তুমি ছুঃখ পেতে পার কিন্তু. এই পধ্যস্ত বলেই তিনি চুপ 
করে গেলেন। 

, ফিরে এসে দেখি মামার বাড়ীর দরজাও আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
এতে আমার দুঃখ নেই, কিন্ত মায়ের সঙ্গে ঠিক সেই মুহূর্তে ষে দেখা করা 
প্রয়োজন । অথচ তা যে সহজসাধ্য নয়, একথা ভেবে চিস্তিত হলাম । 

রাধু বোষ্টম থামিল, লে উত্তেজনায় হীপাইতেছিল। খানিক দম লইয়া 
পুনরায় বলিতে সুরু করিল, প্রথমে কথাকাটাকাটি, তার পরে রীতিমত উচ্চকণ্ঠে 
চেঁচামেচি সু করে দিলান। সম্ভবতঃ আমার 'কণ্ঠম্বর শুনেই ম! ব্যস্তভাবে 
ছুটে বাইরের মহলে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি নিঃশবে কাঠের পুদ্ুলের মত 
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ধাড়িয়ে থেকে দাদামশায়ের বক্তব্য শুনলেন, তার পরে একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করে তাকে উদ্দেশ করে বললেন, তোমাদের জন্তে একে একে সকলকে আমি 
হারাতে পারি না বাব1। আমার ছেলের যদি এ বাড়ীতে স্থান না হয় তা হলে 
আমাকেও তুমি বিদায় দাও । | 

দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন, তবু তোর ছেলের অন্তায়টা চোখে পড়ল 
না নারায়ণী? 

ম! তেমনি শাস্তকঠ্ে জবাব দিলেন, স্তায় অন্ঠায়ের কথা এখানে না তোলাই 
ভাল বাবা, তা হলে আমার নিজের কাঁজের বিচার সবার আগে হওয়া উচিত। 
সা আমার চেয়ে বেশী অন্তায় করেনি । তিনি ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে 
এলেন। বুঝলে মঞ্জুদিদি এই হ'ল আমার মা_ 

রাধু চোখ বুজিল, সম্ভবতঃ মে তার মাকে মনে. মনে স্মরণ করিল। মঞ্চুষ৷ 
আগ্রহভরে রাধুর মুখের পাঁনে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। একটা গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া রাধূ পুনরায় বেদনার্ত কণ্ঠে কহিয়! উঠিল, কিন্তু দিদি 
মানুষ ভাঁবে এক হয় আর। আমার ম্বপ্র, আমার কল্পন। সব দিক দিয়ে ব্যর্থ 
হয়ে গেল। এই সঙ্কট-সময়ে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত বাবার আকম্মিক মৃত্যু- 
সংবাদে মুহামান হয়ে পড়লাম । 

অজ্ঞাতেই মঞ্চুষার ক হইতে বাহির হইয়া! আসিল, তিনি মারা গেলেন ।... 

রাঁধু বোষ্টিম শান্ত স্থরে জবাব দিল, হ্যা মারা গেলেন, কিন্ত এইথানেই সব 
শেষ হ'ল না। মা] কেমন আশ্চর্য্রকম বদলে গেলেন। সেই যেলালপেড়ে 
শাড়ী আর মাথাভরা সিন্দুর নিয়ে তিনি ঢুকলেন ঠাকুরঘরে আর বেরুলেন না । 
ম। জীবন দিয়ে হয়তে। তার আজীবনের সাঁধ মিটিয়ে গেলেন, কিন্ত আমি বাচি 
কি করে- কোথায় যাই-_রাঁজ্যের যত প্রশ্ন মনের মধ্যে ভিড় করে এসে 
আমাকে বিহ্বল করে ফেললে । কর্তব্য হিসেবে খবরটা দ্বাদামশাইকে চিঠিতে 
জানালাম । 

রাধু থামিল। 

মঞ্্ুষা বলিল, তার পর বোষ্টমঘ। ? 

রাঁধু জালাময় কণ্ঠে জবাব দ্দিল, জীবনে দেখা দিল বিপর্যয় । আশ্রয়হীন, 
সহায়-সম্পদহীন আমি-__ কোথায় যাই, কি করি। 

মঞ্তুষা বলিল, তোমার দাদামশাই আর কোন থবর নেন নি? 

রাধু একটুথানি হাসিল। বলিল, ন।তা৷ নেন নি, কিন্ত তিনি আমাকে 
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নিতে চাহিলেও আমি রাজী হতাম না দিদি। যেখাঁনে এত বড় আদর্শগত 
পার্থক্য সেখানে গিয়ে মান্ষের মত বাঁচা সম্ভব নয়। একবার মায়ের পাষাণ- 
বিগ্রহের পানে চেয়ে দেখলাম । মা আমার সারাজীবন এ পাথরের দ্েবতাকেই 
শ্রাকড়ে ধরেছিলেন । কি শাস্তি পেয়েছেন তিনি গুর দোরগোড়ায় দিনরাত পড়ে 
থেকে । আমি ত পাঁচ মিনিটও চোথ বুজে এ বিগ্রহের সামনে বসে থাকতে 
পারিনি। অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমার ভগবানকে প্র পাথরের মধ্যে 
খুঁজে পাই নি। মন বলেছে, ভগবান ওখানে নেই."'আছেন মাঁছষের মধ্যে । 
যুগে যুগে ভগবান তো মানছষের মধ্যেই দেখা দিয়েছেন । তাই বুঝি মা আমার 
শুধু খু'জেই গেলেন__তার পাওয়া আর হ'ল না। 

রাধু কিছুক্ষণের জন্য থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে বাবার রেখে ঘাওয়া কিছু টাকা আমার হাতে এল। বাইরে বেরিয়ে 
পড়বার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । মনট! খুশী হয়ে উঠল । একটা মস্ত বড় 
দুশ্চিন্তার হাত থেকে আপাততঃ নিস্তার পেলাম । অন্ততঃ একটা সাস্বন৷ এই 
যে, সেই মুহূর্তে আমি কপর্দকশূন্য নই । অকম্মাৎ মনে পড়ল বাবাকে আর 
মনে পড়ল আমাদের সেই শেষ সাক্ষাতের মূল্যবান মুহূর্তগুলির কথা। মনে 
পড়ল তাঁর উপদেশ । অবশ্ট শেষ পর্য্যন্ত কোথাও যাওয়া! আমার হল না। 
আমার সাময়িক বৈরাগ্য কেটে যেতে দেরি হ'ল না। সত্যিই তো যেখানেই 
যাই না কেন নিজের কাছ থেকে কোথায় পালিয়ে যাঁব। কিন্তু শহরের 
কোলাহলের মধ্যেও আমার মন হাঁপিয়ে উঠেছিল । এখানকার সমাজে আমার 
সহজ প্রবেশাধিকার থাকবে না অথচ-_ 

এই পধ্যস্ত বলিয়া! রাধু থামিল। ঈষৎ দ্বিধা এবং সক্কোচের আভাস তার 
চোথে মুখে ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তাহ! ক্ষণকালের জন্য, পরমুহূর্তেই সোজ৷ হইয়া 
বসিয়! সে পুনরায় বলিতে লাগিল, মানুষ এমনি করে কত দিন বাঁচতে পারে 
দিদি? একটা আশ্রয় যে তার চাই-ই। অবশেষে আমার জীবনে দেখা দিল 
সেই পরম ক্ষণ । আমার চলার পথে নারীর আবির্ভাব ঘটল, তাকে অবলম্বন 
করে আমার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠতে চাইল । মনে পড়ল বাবার কথা, মনে পড়ল 
মায়ের কথ। । জীবনের খণ কি ভাবে তীরা পরিশোধ করেছেন সে তো! নিজের 
চোখেই দেখেছি । এর পরেও আমার পক্ষে শ্বপ্ন দেখার কোন সহজ অর্থ 
থাকতে পারে না । কিন্তু আমার ভিতরকার মানুষটি কোন ধুক্তি মানলে না। 
কতই ব1৷ তখন আমার বয়স-_-তবুও সব কথা তাকে আমি খুলে বললাম। সে 
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' জবাব দিলে, যে আসল মা্ুষটিকেই সে চিনেছে। এ ছাড়া কোন পরিচয় সে 
জানতে চায় না__-এর বেশী সে কোনকিছু ভাবতেও পারে না । ঠিক আমারই 
মনের কথাটি সে বলেছে । বুক আমার ভরে উঠল । হাতে আমি ন্বর্গ পেলাম। 

আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 

মগ্ুযার অজ্ঞাতেই তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, বিয়ে হয়ে গেল। 

রাধু বলিতে লাগিল, গেল বৈ কি-_ কিন্তু ফলে সে হারাল বাপের আশ্রয় 
আর আমি ধীরে ধীরে খোয়াতে লাগলাম সহসালন্ধ পিতৃবিত্ব। আর সেই সঙ্গে 
স্বপ্রের মাদকতাও টুটে যেতে লাগল, কিন্তু হেরে গেলে আমার চলবে না 
আমাকে বাঁচতে হবে। 

স্ত্রীকে বললাম, ছুঃখকষ্ট সইতে পারবে তো ?., 

তিনি হাসলেন, কিন্ত সে হাসিতে খানিকট৷ বিরক্তি-প্রকাশ পেল । 

মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। ভাবলাম, এরই.নাম কি ন্বর্গ? তার 
পরেই তোমাদের গ্রামে গিয়ে ঘর বীধলাম। ভেবেছিলাম হয় তো! গ্রাম্য 
পরিবেশে স্ত্রীর মনটা স্থির হবে ; কিন্তু চঞ্চলা নারী তার স্বভাবধর্মনকে ভুলতে 
পারলে না। ."*একদিন এক ছুর্য্যোগের রাত্রে আমার কুঁড়ে ঘরখানির সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্রীকেও হারালাম |." 

রাধু একটু থাঁমিল, ঈষৎ হাঁসিবার চেষ্টা করিয়! পুনরায় বলিতে লাগিল, বড় 
আঘাত পেলাম। সে আঘাত আমার জীবনের ধারাকে আগাগোড়া বদলে 
দিলে। মায়ের সেই পাষাণ-দেবতার কাছে আবার গিয়ে দাড়ালাম । এর 
পরেই গ্রামবাসীদের সঙ্গে ধীরে ধীরে নিবিড় পরিচয় ঘটতে লাগল রাধু 
বোষ্টমের। সানথ চিরদিনের জন্য মরে গেল। 

রাধু বোষ্টম স্তব্ধ হইয়! গেল । মঞ্জুষা ডাঁকিল, বোষ্টমদ]। 

রাধু সাড়া! দিল, কি দিদি? 

মঞ্জুষা বলিল, এ কথ! এত দিন বল নি কেন ভাই । ৪ 

রাধু বলিল, রাধু বোষ্টমের সুখদুঃখের কথা এতদিন এমন করে ত কেউ 
জানতে চায় নি দিদি? তা ছাড়া আমার এই দুর্ভাগ্যের কথা কি বলবার 
মত 1. তি ্ 

বছক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়! থাঁকিবাঁর পর মঞ্জু গ্রশ্ন করিল, তোমার সেই স্ত্রীর 
আর কোন খবর পাঁও নি বোষ্টমদা ? 

রাধুর মুখে পুনরায় বড় মধুর একটু হাসি দেখা দিল। সে বলিল, পেয়েছি 
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কিন্ত বড় দেরিতে । তার জন্তে অবশ্ত কারুর বিরুদ্ধে আমার নালিশ নেই । তুল 
করে সে-ই কি দীর্ঘকাল কম কষ্ট পেয়েছে । ফিরে পেয়ে তাই আর নূতন করে 
তাকে অপমান করতে পারলাম না । 

মঞ্জুষা উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বলিল, তুমি মহৎ...তুমি প্রণম্য বোই্মদ। 

রাধু শান্ত হাঁসিয়৷ বলিল, এই ভয়েতে তোমাকেও এড়িয়ে যেতে চেয়েছি । 
আমি আর কোন দিন সান হতে চাই নাভাই। আমার মাতৃপিতৃ-পরিচয়ও 
আজ অতীতের কথা । আমার বোষ্টম-জীবন সার্থক হয়েছে। মানুষকে সেবা 
করবার ষে অধিকার আমি পেয়েছি তা আর কোন দুল ভ বস্তর পরিবর্তে 
কিছুতেই আমি ছেড়ে দিতে রাজী নই । কিন্তু আজ আর নয় দিদ্দি, আমাকে 
এবারে বিদ্বায় দাও । 

বলিয়া আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার অবকাঁশ ন! দিয়া রাধু দ্রুত ঘর ছাড়িয়। 
চলিয়া গেল। মগ্ত্ুযা কিন্তু বহুক্ষণ মন্্মুগ্ধের স্তায় সেখানে বসিয়া রহিল । 
রাধুর কাহিনী যেন 'জীবস্ত হইয়া তাহার চোখের সম্মুখে ঘুরিতে ফিরিতে 
লাগিল। মঞ্জুষা যেন জাগিয়! জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। স্বপ্ন দেখিতেছে সে 
সাম্কে-_তার বাব! আর মাকে । ধারা শুধু মাত্র সামাজিক স্বীরুতির অভাবে 
যথার্থ মানুষের মত মানুষ হইয়াও একটা সঙ্কীর্ণ গপ্ডির মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ 
রাখিয়। দ্রিন কাটাইয়া৷ গেলেন। জীবনে কিছুই পাইলেন না। যোগ্য স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত হইলে... 

নিতাইয়ের আহ্বানে সে সঘ্থিৎ ফিরিয়া পাইল। নিতাই বলিল, চ৷ আর 
জলখাবার দেওয়া হয়ে গেছে । বড়বাবু আপনার জন্তে বসে আছেন। 

মগ্তুষ। উঠিল এবং তার বাবার ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
রাধু চলে গেল বুঝি? এতক্ষণ ধরে কি এত গল্প করছিলে মা? 

মগ্রধার একটি নিঃশ্বাস পড়িল। (ে বলিল, হ্যা চলে গেছে। কিন্তু জান 
বাঝ্ঠ আসলে রাধু বোষ্টম নয়। ওর কথাবার্তায় মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ 
হলেও এতটা কোন দিন ভাবতে পারি নি। 

জীবানন্দ মেয়ের মুখের পানে চাহিয়! একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন, 
বলিলেন, আমি জানি মঞ্জু মা। 

মঞ্চুষার বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল। অবাক হুইয়! সে তাহার বাবার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

জীবানন্দ বলিলেন, জমিদারি চালাতে গেলে অনেক খবরই রাখতে হয় মা! । 
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রাধুর সব খবরই আমি রাখতাম । 

রাধা দিয়া মঞ্চুষ। কহিল, সে কথ! ত একদিনের জন্তও আমায় বলনি বাব! । 

জীবানন্দ কহিলেন, সব কথ! কি সব সময় বল! চলে মঞ্জু । তাতে হয় তো 
রাধু চলার পথে বাধ! পেত। ওর বাবাকে ব্যক্তিগত ভাবে আমি জানতাম । 
অমন অমায়িক, চরিত্রবান, সদাশয় লোক বড় একট! দেখা যায় না। বিনয় 
বাগচীর কথা তোমাকে বোধ হয় গল্পচ্ছলে বহু বার আমি বলেছি। 

মঞ্জুষ অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল। কথাট! সে মনে করিতে পারিতেছিল 
না। 

জীবানন্দ বলিলেন, একট! চরের মাঁমল! গুরই হাতে ছিল। আমার বিরুদ্ধ 
পক্ষ থেকে মোট৷ টাকা পাঠান হ'ল। তিনি কি জবাব দিয়েছিলেন জান ম ? 
রলেছিলেন, টাকা দিয়ে সবাইকে কেনা! যায় মা । 

মঞ্জুষ! কহিল, এত খবর তুমি কোথায় পেলে বাবা? 

জীবানন্দ হাঁসিয়৷ উঠিলেন, বলিলেন, জমিদারিটাও একটা ছেটিখাট রাজত্ব 
মা। চোথ বুজে বসে থাকলে রাজত্ব থাকে না। আমার কথাটা বুঝেছ মগ্ু? 

মঞ্জুষা ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, সে বুঝিয়াছে-_ 

জীবানন্দ পুনশ্চ বলিলেন, খবরটা পেলাম আমার অনুচরের মুখে । বিনয় 
বাগচী সম্বন্ধে মনে একটা কৌতুহল জন্মাল। ফলে দিনের পর দিন আরও 
অনেক নূতন খবর পেতে লাগলাম। তাতে মন আমার শ্রদ্ধায় ভরে উঠল । 
একট। সত্যিকারের মানবের পরিচয় পেলাম । 

মঞ্জুষ। মৃদু কণ্ঠে বলিল, অথচ এদের আমরা চিরদিন ঘ্বণা করে দূরে সরিয়ে 
রাখি। ওদের যোগ্য সম্মান দেখাতে পারি ন।'** 

জীবানন্দ বলিলেন, সব সময় সেটা সম্ভব হয় না মন্ত্র মা। তাতে শৃঙ্খল! 
রক্ষা হয় না| স্বেচ্ছাচাঁরিত৷ বেড়েই চলে। বিনয় বাগচী অথবা! রাধুর মত 
লোকের সাক্ষাৎ সচরাচর মেলে না । কিন্ত এদের সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ ন৷ করুলও 
একেবারে বর্জন করতেও আমরা পারি নি মঞ্জু । নইলে রাধুকে কি আজ 
আমার বাড়ীতে বসিয়ে এমন করে আদর-আপ্যাঁয়ন করতে পারতে? আমিই 
হয়ত মবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক হয়ে দীড়াতাম । মোদ্দা কথা আমাদের মনকে 
তৈরি হবার জন্তে কিছু সময় দিতে হবে বৈকি মা। এ যত দিন না! হবে তত 
দিন কিছুতেই এ প্রশ্নের মীমাংসা হবে না । 

রুখাঁটা মঞ্জুষার মনের কোন দুর্বল স্থানে গিয়া আঘাত করিল। তার বাব! 
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সত্য কথাই বলিয়াছেন। মঞ্ত্রষা অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল |... 

জীবানন্! তাহার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়! পুনরায় বলিলেন» 
মন যেদিন তৈরি হবে মঞ্জু দেখবে কোন বাধাই সেদিন পথরোধ করে দাড়াবে 
না। কিন্তু চা যে এতক্ষণ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কখন আর দেবে মা? 

মঞ্জুষা একটু লজ্জিত হইল । 

জীবানন্দ হাসিমুথে কহিলেন, তোমাকে আর বলব কি মঞ্জু কথা পেলে 
আমারই কি কাগুজ্ঞান থাকে । কিন্ত তোমার কোকোটা ঢেলে নিলে না? 
একটু থামিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, ভাবছি চা আমিও ছেড়ে দেব । 

মঞ্জষ! প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ কথা কেন বাবা? 

জীবাঁনন্দ জবাব দিলেন, হঠাঁৎ না না, কথাটা অনেক দিন ধরেই ভাবছি । 

মঞ্জুষার মুখে মুহুর্তের জন্ত একটু হাসি দেখা দিয়াই পুনরায় মিলাইয়! গেল। 
সে কহিল, বেশ তে! বাঁব৷ চায়ের চেয়ে যি কোকোটাই তোমার পছন্দ হয়, না- 
হয় সেই ব্যবস্থাই কাল থেকে হবে, কিন্তু আজকের চা-টা নষ্ট করো না। 

জীবানন্দ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন । 


আজ অনেক রাত পর্যন্ত মঞ্জুষার চোঁথে ঘুম আসিল না । ঘুরিয়৷ ফিরিয়া 
তার বাবার কথাটাই মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে লাগিল । সত্য কথাই 
তিনি বলিয়াছেন । মনকে তৈরি করাই হইল সকলের চেয়ে বড় কথা । কিন্তু 
হঠাৎ তিনি আজ একথা বলিতে গেলেন কিসের জন্য । রাধুকে উপলক্ষ্য 
করিয়া তিনি কি মঞ্জুষাকে তার নিজের কথাটাই ভাবিয়া দেখিবার নির্দেশ 
দি্টিন? যদি দিয়াই থাকেন তবে নিতান্ত অকারণে নয়। মন তার অকন্মাৎ 
এতগুলি অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের সম্মুখীন হইবার জন্য তৈরি ছিল না বলিয়াই সে 
নিরন্তর অন্ধের মত একটার পর আর একট্াকে আকড়াইয়! ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিতেছে ।' নির্দিষ্ট কোনকিছুকে স্থির চিন্তে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না । 

আকাশে অসংখ্য তারা দেখা যাইতেছে। পুঞ্জ পুঞ্জ সাদ! মেঘ বাতাসে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মঞ্জুষা নিনিমেষ নেত্রে সেইদিকে চাহিয়া! আছে। 
আজকাল সময় তাহার যেন কাটিতে চাহে ন। রাধু বোষ্টমের সজীর ক্ষেতে 
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সারাদিন কাঁটাইবার মত ধৈর্য্য তাহার নাই । মাটির পুভুল গড়! দেখিতে গেলে 
সেক্লাস্তি বোদ করে । সেলাই-ফোড়াইয়ের কাজে কোন আকর্ষণ নাই । সবই 
কেমন ধেন একঘেয়ে হইয়! গিয়াছে । নিতান্তই প্রাণহীন । 

রাধুর উৎসাহের অস্ত নাই । সে বলে, কাজের আবার ভাবনা । এই সব 
আশ্রিত ছেলেমেয়েদের নিয়ে একট! ছোঁটখাঁটে! স্কুল গড়ে তোলে । সময়ও 
কাটবে মনেরও খোরাক পাঁবে। 

মঞ্জুষা একটুথানি হাসিল, কোন জবাব দিল না। এই কয়বছরে সে 
নিজেকে ভাল করিয়াই চিনিয়াছে। যে মূল বস্তটিকে আশ্রয় করিয়! তাঁর 
বহুবিধ কল্পনা ডালপাল! মেলিয়াছিল, তার আজ অস্তিত্ব নাই। সেই মূল 
বস্তটিই আশ্রয়চ্যুত হইয়া মহাঁশৃন্তে ঝুলিতেছে। শত চেষ্টা করিয়াও নাগালের 
মধ্যে আনিতে পারিতেছে না । তারপরে কতকিছুকেই সে ছুই হাত বাড়াইয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সবই সরিয়া গিয়াছে তার আয়ন্তের বাহিরে । 
সে যেমন একলা তেমনি একলাই আছে। শুধু প্রতিদিনের ব্যর্থতাটাই আরও 
বেশী করিয়া অনুভব করিতেছে । 

নিজের মনকে সেবার বার প্রশ্ন করিয়াছে__কি সে চায়? কোন্‌ পথে 
চলিলে তার সত্যকার কল্যাণ হইবে? উত্তর সে পায় নাই। 

চলিতে হইবে তাই সে চলিতেছে। ছুই পা অগ্রসরহইলে তিন প৷ 
পিছাইয়। আসে । ফলে একট! অপরিসীম ক্লান্তিতে সে অবসন্ন হইয়া পড়ি- 
তেছে। 

মঞ্জুষ৷ জানে না মৃম্ময় আজ কোথায় আছে এবং কেমন আছে। তার জীবনের 
গতিকে কোন্‌ পথে মোড় ফিরাইয়াছে। 

এক ঝলক দমক। হাওয়া বহিয়া গেল। খোঁল। জানালাট। সশবে বন্ধ 
হইয়! বাইতেই মঞ্জুষ। চমকাইয়। উঠিল । বন্ধ জানাল! পুনরায় সে খুলিয়। দিল । 
আকাশে খণ্ড টাদ উঠিয়াছে। শুক্লপক্ষ । কিছুদিনের ব্যবধানে পুনরাষ্কফ- 
পক্ষের আবির্ভাব হইবে। মঞ্জুষা ভাবে- প্ররুতির পরিবর্ভনটা নিয়মের নিগড়ে 
আবদ্ধ, কিন্ত তার জীবনের কৃষ্ণপক্ষের অবসান কি কোনদিনই ঘটিবে না! 

মৃদু বাঁতাসে ভর করিয়া ভারি মিষ্ট একটা গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । মঞ্ুষার 
ফুলের বাগানে ফুল ফুটিয়াছে--তারই স্ববাস। তার মনের বনে কিন্তু সুগন্ধি 
ফুল ফোটে নাই, ফুটিয়াছে রক্তরাঙড1 পলাশ ॥ দেবতার অর্ধ্যে কোনদিন লাগিবে 
না, শুধু তার চলার পথকেই যেন বেদনার রঙে রাঙাইয়। দিল। 
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বহুদিন পরে মঞ্জুষা দ্রীষ্ক খুলিয়! অনেক দিন আগে লেখা মৃল্ময়ের খানকয়েক 
চিঠি বাহির করিল। এতদিন সে এগুলিকে সযত্বে সংগোপনে রাখিয়। দিয়া 
ছিল। আজ তাহার কি মতি হইল কে জানে, সহসা দিয়াশলাই জালাইয়া 
একটির পর একটি করিয়! চিঠিগুলি পোড়াইয়। ফেলিতে সুরু করিল। অকারণে 
এই মিথ্যার বোঝা বহিয়া! বেড়াইবার কিসের প্রয়োজন তাহার! চিঠিগুলি 
একের পর এক পুড়িয়! কালো হইয়! কুণগুলী পাকাইয়া যাইতেছে । তাকাইয়ী' 
থাকিতে থাকিতে মঞ্জুষার একটি নিঃশ্বাস পড়িল। পুনরায় এক ঝলক দমকা 
হাঁওয়া আসিয়া দগ্ধ চিঠির ছাই ঘরময় ছড়াইয়া দিল । 

এই চিঠি কয়খানির উপর মঞ্ুষার মমতার অন্ত ছিল না। কতদিন কত ছলে 
চিঠিগুলি বাহির করিয়া সে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়! দেখিয়াছে। প্রতিটি পংক্তি 
তার কণস্থ।'.. 

মঞ্জযা সহসা চমকাইয় উঠিল। কয়খানি চিঠি পোড়াইয়৷ ফেলিয়াই কি সে 
মুন্ময়ের সকল স্থৃতি মন হইতে মুছিয়। ফেলিতে সক্ষম হইয়াছে । সে পাগলের 
মত ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত চিঠিগুলির ভস্মাবশেষ সংগ্রহ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে 
লাগিল-_স্পর্শমাত্রেই তাহ] গু'ড়া হইয়া! গেল। 

নিজের এই আকম্মিক পাগলামিতে মঞ্জ্ষা নিজেই বিস্মিত এবং বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। কিন্ত চিন্তার হাত হইতে সে যে কিছুতেই অব্যাহতি পাইতেছে না। 
তার বাবা ঠিকই বলিয়াছেন। মনকে তৈরি করাই হইল সব চেয়ে বড় কথা। 
এই উক্তি যে কত সত্য তাহার প্রমাণ সে নিজেই । নহিলে এই রাত বারোটা! 
পর্যযস্ত জাগিয়া৷ থাকিয়া দুশ্চিন্তা করিবার প্রয়োজন হইত না। অথচ মুল্য 
কেমন নিঃশব্দে চলিয়া গেল, এমন কি মঞ্জুষার বাব! পর্যন্ত ধীরে ধীরে অবস্থার 
সঙ্গে নিজেকে খাঁপ খাওয়াইয়। চলিতেছেন। রাঁধু বোষ্টম তার জীবনের এত 
বড় একট। শোচনীয় অধ্যায়কে অগ্রাহ্‌ করিয়! নির্দিষ্ট পথে চলিয়াছে ! নাঙ্কুর 
কথা*আলাদা। জীবনকে সে অন্তভাঁবে দেখিয়াছে, অন্যভাবে বুঝিয়াছে। 

মঞ্জুষ! দূরজ! খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। চতুর্দিক ন্ুযুণ্তিতে 
আচ্ছন্ন, একট! নিশাচর পাখী মাথার উপর দিয়া উড়িয়া! গেল , মঞ্জ,ষা চমকাইয়! 
উঠিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। চোঁখে পড়িল অদূরে এক বাড়ীর বারান্দায় 
প্াড়াইয়া আছে ছুটি তরুণ-তরুণী । উহাদের সে চেনে। কিছু দিন পূর্বে 
বিষাহ হুইয়াছে। 

মঞ্জুষাও বারান্দায়. আসিয়! দীড়াইল ৷ তাহার মনে হইল ওখানকার টাদের 
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আলোর রূপ আলাদা । সে পুনরায় ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

দগ্ধীবশিষ্ট চিঠির টুকরাগুলি ইতন্ততঃ ছড়াইয়া আছে। মঞ্জু! কিছুক্ষণ সেই 
দিকে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে সহস! বসিয়া পড়িল। পোড়া কাগজের টুকরাগুলি 
সযত্তে তুলিয়া বাক্সের মধ্যে রাখিল। এগুলি যে তার অতীত স্ৃতির চিতাভম্ম। 
মঞ্ুষা চমকাইয়! উঠিল । তাহার ঘরের দরজার পাশ হইতে কেহ যেন সন্তর্পণে 
সরিয়া গেল। একটা খস খস শব্ধ তার কানে আসিল । সে দ্রুত অগ্রসর 
হইয়। পয়্দা! সরাইয়া বাহিরে আসিল । কোথাও কিছু চোখে পড়িল না। 
শুধু তার বাবার ঘরের আলোটা চোখের সম্মুখেই নিভিয়৷ গেল। মঞ্জষা 
আরও কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে সেইখানে দাড়াইয়! থাকিয়া! পুনরায় ঘরে ফিরিয়। 
আঁনিল। একবার ভাবিল তাহার বাবাকে গিয়। বলে যে, এমনি করিয়। অষ্ট- 
প্রহর তাহাকে চোখে চোখে রাখিলেই কি তার ছুঃখ' টির যাইবে । কিন্তু 
তখনকার মত সে তার ইচ্ছাকে দূমন করিল! 


পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়৷ মঞ্ষা কথাটা তুলিল। জীবানন্দ 
যেন কিছুই বুঝিতে পারেন নাই এমনি ভাবে চাহিয়া রহিলেন। 

মঞ্জুষ! মুখে একটুখানি হাঁসি টানিয়! আনিয়া মৃহুক্ে বলিল, তোমার এ 
কাজকে আমি কোন যুক্তি দিয়েই সমর্থন করতে পারি না । এতে শুধু 
নিজেকেই তুমি দুঃখ দিচ্ছ বাব! । | 

জীবানন্দ গভীর স্নেহে মেয়ের মুখের পানে চাহিয়! বার বার মাথ! নাড়িতে 
লাগিলেন। মৃছুকঞণ্ঠে বলিলেন, যুক্তি-বিচার দিয়ে সমর্থন পাবে না সে আমি 
জানি মঞ্জু, কিন্তু এ পথে যেও না। তা হলে তুমি নিজেও ভুল করবে, 
আমকেও ভুল বুঝবে । হেসে কথা বলি-_গল্প করি, কত বিষয় নিয়ে 
আলোচন। করি। কিন্তু ভুলে ঘাস নে যে, এই জগতে যা-কিছু চোঁখে দেখা যায় 
সেইটেই শেষ নয়...চোঁখের আড়ালেও অনেক কিছুই থেকে যায়। 

মঞ্ষা কথা কহিল না। জীবানন্দ বলিতে লাগিলেন, তোমরা হয়তো 
বলবে এ সব বাড়াবাড়ি, কিন্তু যাঁর! ভুক্তভোগী তার! বুঝবে এর কতটুকু মূল্য । 
কিসের আশায় এমন করে ব্যাকুল হয়ে উঠি। সব কথা তুমি বুঝরে নাঁ_ 
বোঝা তোমার পক্ষে সম্ভবও নয় মঞ্জু। কেমন করে আমার সব স্বপ্ন নিদারুণ 
ভাবে ব্যর্থ হয়ে গেছে তা ত আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না। 

জীবানন্দ ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়] পুনরায় বলিতে লাগিলেন,তোমার দাদা 
করলে আমার সঙ্গে বেইমানী । আমার সকল আশা, আমার স্বপ্ন সে চূর্ণ করে 
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দিলে। দে আঘাতকেও আমি ভুলবার চেষ্টা করেছি শুধু তোমার,মুখের 
পানে চেয়ে। ভাবতাম আমি অপুত্রক। মঞ্চুই আমার পুত্র, আমার কণ্ঘা। 
তাকে নিয়েই আমার শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেব-_আমার ভাঙ্গ৷ হাট আবার 
ভরে উঠবে। কিন্ত তা হ'ল কি? পেলাম কতটুকু । 

মঞ্জুষ! এতক্ষণে কথা কহিল, শান্ত ভাবে বলিতে লাগিল, আমি কোঁন- 
কিছুকেই ছোট করে দেখতে চাইনি বাবা। কোন দিন দেখিও নি। কিন্তু 
দুশ্চিন্তা করে যখন কোন লাভই হচ্ছে না তখন-_কথাট। মঞ্জষ! শেষ করিল না। 
ইহার পরে তার বাবা যদি পাণ্টা একই প্রশ্ন করিয়। বসেন তাহা! হইলে কি 
জবাব সে দিবে । 

জীবানন্দ বলিলেন, মাঠ বুঝি মঞ্জ২ কিন্তু শ্নেহ-ভালবাসা ত সব সময় 
হিসেব করে চলে না স্ব; তঠ্িম্খগআালাদা । একথা বোধ করি তুমিও স্বীকার 
করবে । 

মঞ্জষা মস্তক নত করিল । জীবানন্দ তাঁর লজ্জাবনত মুখের পানে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া! থাকিয়া বলিলেন, অথচ দেখ মঞ্জ,১ সব জেনে শুনে বুঝেও আমরা কত 
অসহীয়। জান মা, এই ধরনের দুর্বলতা সব সময় শুধু ছুঃখই দেয় না, সময়- 
বিশেষে মনে শাস্তনার প্রলেপও বুলিয়ে দেয়। 

মঞ্জযা নীরব । জীবানন্দ বলিতে লাগিলেন, আমার কথা৷ আমি ভাবি ন1। 
কতদ্দিন আর বাচব, কিন্তু তোমার মুখের দিকে চাইলেই আমার সব গোলমাল 
হয়ে যায়। মনে হয় মরেও বোধ হয় আমি শাস্তি পাব না। 

মঞ্জষা আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, বাবা__ 

জীবানন্দ সাড়া দিলেন, কি মা__ 

মঞ্জষা বলিল, আমার কথা নিয়ে ভাবতে তোমায় না আমি বারণ করে 
'দ্বিয়েছি বাবা । কেন তুমি ভাবতে পার না যে, আমি তোমার ছেলে, আমার 
জন্রে দুশ্চিন্তা করবার কোন কারণ নেই। 

খববানন্দ বড় অদ্ভুতভাবে একটু হাসিলেন। কহিলেন, তা যদি সম্ভব হত 
তবে আর ছুঃখ ছিল কিমা। নিশ্চিন্ত আরীমে বাকী দিন ক'টা কাটিয়ে 
্লিত্ প্রারাম। ওরে মা তোর বাপ কি এভই বোকা যে, সে দেখেও কিছু 
বুঝতে পারে ন|? কিন্ত এমনি করে ত আর চলছে না গঞ্জ | একটা ফিছু১ টি 
সমাধান আমাকে খুজে বের করতেই হবে । নইলে ওখানে গিয়ে তোর মাকে 
আমি জবাব দেব কি? বলিয়! তিনি উর্ধে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিলেন। 
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' "মঞ্জুষা একটু যেন সচকিত হইয়া উঠিল। তার হৃদ্যস্ত্রটা হঠাৎ যেন অতি 
ভরত চলিতে নুরু করিয়াছে। কিন্তু সে একটি কথাও কহিল না। শুধু নিঃশৰে 
নতমুখে বসিয়া! রহিল। তাহার কথ! ভাবিয়া ভাবিয়। তার বাবার মনে এই যে 
ঝড় দেখা দিয়াছে ইহাকে যেমন করিয়া হোক শান্ত করিতে হইবে । এমন 
জানিলে সে গত রাত্রের কথা! তুলিত না। সে ভাবিয়াছিল বেশী রাত জাগার 
জন্য বাবাকে অন্যোগ করিবে । কিন্ত সব কেমন গোঁলমাঁল হইয়৷ গেল। 

মঞ্জুষার আনত মুখের পানে থানিক সঙ্গেহে চাহিয়া থাকিয়া সহস৷ 
জীবাঁনন্দের মনে হইল কথাটা এ ভাবে না৷ বলিলেই বোধ হয় ভাল হইত। তিনি 
আবহাঁওয়াটা খানিক হালকা করিয়া লইবার,: বু, একটু হাসিবার চেষ্টা, 
করিয়৷ বলিলেন, সংসারে কিসের আশায় আর্ি-কীকের মঞ্জু? 

মঞ্ুষা মৃহু কণ্ঠে কহিল, মান্থষের সব আশা ত সকল সময় পূর্ণ হয় না 
বাবা । 

জীবানন্দ বলিলেন, সে ত নিজের চোখেই দেখে আসছি, তুমি আর নৃতন 
করে কি বলছ মা । কিন্তু কথাটা তা নয়; আমি ভাবি কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ভগবান আমায় দিয়ে করিয়ে নিচ্ছেন ! তাঁর বিধান মেনে না নিয়ে উপায় নেই, 
কিন্ত প্রতিদিন নিজের মনের সঙ্গে ঘন্দ করে মান্নষ আর কত দিন সোজ। হয়ে 
দাড়িয়ে থাকতে পারে। ভাবনা শুধু কি আমার একটা 

মঞ্জুষার চোখে জল আসিয়া পড়িল এবং তাহাই গোপন করিতে সে উঠিয়া 
দীড়াইল। তাহা জীবানন্দর দৃষ্টি এড়াইল না, কিন্তু না দেখার ভান করিয়৷ 
তিনিও অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। মধঞ্চুষ ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেল । 


কিছুদিন হইতে লিলির 'চলাফ্রোয়, তার কথা বলায় এবং ছোট-বন নান” 
কার ভিতর দিয়া যে" ষ্জিনিষটি নিরন্তর আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহাতে মু. ' 
রীতিমত" শীত হইয়া উঠিাছে। অথচ ইহা লইয়া খোলাখুলি আলোচন! 
করাও যেমন সম্ভবপর নয়, এখান হইতে নিংশবে সরিষা! পড়াও তেমনি 
অনাকাজ্ষিত। কোথায় যেন তাহার আটকাইতেছে। প্র যে মেয়েটি তার 
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স্থথ-ছুঃথ, ভাল-মন্দর প্রতি সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া! ক্ষেহে সেবায় তাহাঁকে' 
সারাক্ষণ ঘিরিয়! রাখিয়াছে তাহার উপযুক্ত মূল্য দিবার ক্ষমতা না থাকিলেও 
তাহাকে অবহেলা করিবে সে কোন্‌ অধিকারে । লিলির জন্ত সে বেদনা বোঁধ 
করে। তাই সে দেখিয়াও কিছু দেখে না, বুঝিয়াও না-বোঝার ভান করে। 
ইহা ছাড়। আর কোন সহজ পথই আপাততঃ তাহার চোখে পড়িতেছে না। 

ইঙ্দানীং নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া সে বড় একট! বাড়ীতে থাকে না। 
রাজাবাবুর গ্রন্থাগারে পাঠাঙগণীলন করিতে এবং মহীপালের সহিত শিকারে 
যাওয়াঁতেই তাহার আগ্রহ বেণী । তা ছাড়! প্রত্যহ বিকালে বেড়াইতে বাহির 
হওয়াও তার একটা নিয়মিত কাঁজ হইয়া গাঁড়াইয়াছে। মহীপাল রোজই তার 
সঙ্গে থাকে । কোন কোন দিন লিলিও তাহাদের সঙ্গে যায়। মোটের উপর 
বাহিক আচরণে মৃন্সয়ের মনের কথা বুঝিবার উপায় নাই | শুধু মাঝে মাঝে 
দুশ্চিন্তার একট। কালো ছায়া! তার মুখের উপর দেখ। যায়। কিন্তু তাহাও 
মুহুর্তের জন্ত । লিলি সব কথ। অনুমান করিতে ন। পারিলেও কোথাও যে একটা 
কিছু ঘটিয়াছে ইহ! যেন সহজাত সংস্কার-বশেই টের পায়, কিন্ত প্রকৃত সত্যকে 
উদঘাটিত করিতে সে ভয় পায়। তাই সে চুপ করিয়া থাকে। 

ভিতরে ভিতরে সে অনেকথানি দূর্ধবল হইয়। পড়িয়াছে। লিলি নিজেকে 
ধিক্কার দেয়। এই অসহায় অবস্থার জন্য লিলি নিজেকেই সর্বতোভাবে দায়ী 
করিতে চায়, কিন্তু তার মন রুখিয়! দীঁড়ায়__বলে, জীবনের যে কয়ট। বছর সে 
পিছনে ফেলিয়া আপিয়াছে তার কোন মূল্য নাই-__একটা মিথ্য! দুংস্বপ্ন মাত্র । 
কিন্ত মজা! এমনি যে, মিথ্যা ছুংম্বপ্নের বোঝাই নে আজও বহিয়! চলিয়াছে_- 
প্রকৃত সত্যকে হাতের মুঠার মধ্যে পাইলেও বোধ করি গ্রহণ করিতে পারিবে 
না। জীবনে ইহার চেয়ে অদৃষ্টের নিষ্ঠর পরিহাস আর কি থাকিতে পারে। 

কিছুদিন হইতেই মৃন্ময় যেন ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতেছে । হাসিমুখে 
কথাও বলে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে লিলিকে পূর্বের স্তায় জালাতনও করে, 
কিন্তু তার মধ্যে যেন প্রাণের যোগ নাই। নিতান্তই যেন অভ্যাসের বশে করিয়া 
যাইতেছে । গল্প করিতে বসিলে আজকাল মৃন্ময় উৎসাহের সঙ্গে শিকার-কাহিনী 
বলিতে থাকে, নতুবা কেমন করিয়া! সে ধীরে ধীরে এখানকার সকল শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে মিশিতে সক্ষম হইয়াছে এই সব নিতান্ত বাজৈ কথায় সময় 
কাটাইয়া দেয় । অথবা এমন সব দুক্বহ দার্শনিক. তত্ব লইয়। আলোচন! নুরু 
করিয়া দেয় যে,' শেষ পধ্যন্ত লিলিকেই বাধ্য হুইয়া আলোচনা বন্ধ করিয়া 
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দিতে হয়! 

লিলি বলে, তোমার এই গুরুগন্ভীর আলোচন! থামাঁও মিঙ্গুদা। এসব 
শুনতে আমার ভাল লাগে ন!। 

মূন্ময় নিলিগ্ত কণ্ঠে বলে, লাগে না বুঝি? বেশ আঁর বলব না। কিন্তু 
শিকার-কাহিনী আবার তত্বকথা হ'ল কবে থেকে? 

লিলি জবাব দিল,. তা নয় মানি, কিন্তু ওসব শুনতেও আমার ভাল লাগে 
না। সেমুহ্র্তকাল থামিয়। পুনরায় বলিতে লাগিল, তোমার এই এক স্বভাব । 
যথন যেটা মাথায় ঢুকল তাই নিয়ে এমন ডুবে হর যে, আশেপাশের আর 
সবকিছুই একেবারে মুছে যাঁয়। 

মুন্ময় লিলির আসল কথার ধার দিয়'ও গেল ন1। ছা কহিল, যাঁয় বুঝি 
কিন্ত এটা দোষ নয়__একাগ্রতা। এনা থাকলে কোন ফাজই সফল হয়ে 
ওঠে না। একথ! তোমায় স্বীকার করতেই হবে । 

লিলি চড়া গলায় বলিল, তুমি থাঁম মিনুদা। এগুলে। যদি তোমার কাজ হয় 
তা হলে অকাজ আবার কাঁকে বলে? 

লিলির রাগ দেখিয়! মৃন্ময় কৌতুক বোধ করিল। হাসিয়া বলিল, কেন 
তোমার রান্না করাকে, আর মিন্ুপ্াকে যত্ন করে কাছে বসে খাওয়ানোকে। 

লিলি গম্ভীর হুইয়! উঠিল । মৃন্ময়ের চোখে মুখে তখনও হাসি লাগিয়া 
আছে। 

লিলি কহিল, তুমি ঠাটা : করছ বটে, কিন্ত মেয়েদের কাছে এর চেয়ে বড় 
কাজ আর নেই। 

মূন্যয় মৃহ হাসিয়া কহিল, তুমি তো বি-এ পাস করেছ লিলি । 

লিলি পুরশ্চ উত্তেজিত হইয়! বলিল, তুমি বলতে চাও কি? লেখাপড়া 
শিখলেই বুঝি মেয়েরা তাদের শ্বভাব-ধর্মকে ভূলে যাবে ! মেয়েদের কাজ শুধু 
স্থষ্টি করাই নয় মিলুদা, সে স্থ্টিকে লালন এবং পালন করবার দায়িত্ব ত 
তাদেরই । 

মৃন্ময় আজ যেন কিছুতেই গম্ভীর হইতে পারিতেছে না । পুনরায় সে মুচকি 
হাঁসিয়! বলিল, ঠিক হচ্ছে না লিলি। এও সেই বড় বড় তত্ব কথায়ই এসে যাচ্ছ, 
তার চেয়ে ঘরং সহজ ভাষায় বল যে, মেয়েরা! সব সময়ই মেয়ে, তার চেয়ে 
একটুও বেশী নয়, একটুও কম নয়। পুক্রষ খেতে ভালবাসে আর মেয়েরা 
খাওয়াতে ভালবাসে । তাই তোমার মিছদাকে কুন রাহ কই খাও আর 
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সে প্রাণ ভরে খায়। এ সত্যকে আমায় মানতেই হবে লিলি। তাইতো 
বাইরের শত আকর্ষণও কোথাও আমায় আটকে রাখতে পারে না, ঠিক 
সময়টিতে এসে হাজির হই । আর মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তুমি না থাকলে 
আমার কি ছৃর্দশাই না হ'ত। 

মূন্সয় থামিল। এতক্ষণের আলোচনার নিন সহসা ধাকা খাইয়া! যেন 
ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। মৃষ্ময়ের কণ্ঠম্বরে একটা গভীর আন্তরিকতার সুর 
বাজিয়৷ উঠিল। সে পুনরায় বলিতে লাগিল, আমি বড়লোকের ছেলে নই 
লিলি। অর্থের চেয়ে ন্নেহ-ভালবাসাটাই বেশী করে চেয়েছি, আর জ্ঞান হবার 
পর থেকেই তা এত বেশী -পরিমাণে পেয়েছি যে, হঠাৎ এক দিন তার একাস্ত 
দুপ্রাপ্যতায় আমি পাগল হয়ে উঠেছিলাম । দ্বারে দ্বারে গিয়ে হাত 
পেতেছি, কিন্ত হাত আমার শৃশ্যই রয়ে গেছে, কেউ এক কণা দিয়ে তা পূর্ণ 
করে দেয় নি। 

মু্ময় একটু থামিয়! পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার সেদিনের সে বিরাট 
শৃন্ততাকে সাধ্যমত ভরে দিতে তুমি এগিয়ে এলে । আমার একট1 দিক পূর্ণ 
হয়ে উঠল |". 

লিলির চোথমুখ উজ্জল হইয়। উঠিল। মুল্ময়ের তাহ! নজরে পড়িল না। 
সে বলিয়। চলিল, কিন্তু আর একট! দিকের শুন্তা আমার দিন দিন বেড়েই 
চলল। রাজাবাবুর বিরাট গ্রন্থাগারের রাশি রাশি গ্রস্থও আমার মে অভাব পূরণ 
করতে পারে নি_ শুধু মনের উপর সাময়িক একট সান্বনার প্রলেপ দিতেই 
সক্ষম হ'ল । কথাট! সেদিনই অত্যন্ত গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি 
যেদিন নাস্কুর ডাক এসে আমার কাছে পৌছল । 

লিলির মুখখানি পুনরায় নিশ্রভ হইয়! গেল। ইহা! চোখে পড়িলেও সে 
থামিতে পারিল না, বলিয়া! চলিল, সে ডাকে সাড়া দিল আমার দেহের 
প্রত্যেকটি রক্তবিন্দু-_ 

তাহাকে কথাটা শেষ করিতে ন! দিয়াই লিলি বলিল, তবুও তুমি মঞ্জুকে 
গ্রহণ করতে পারলে ন। মিনুদ! ? কিন্তু মেয়েরা এক্ষেত্রে সব ছেড়েছুড়ে যাকে 
একাস্ত মনে কামন1 করে তার হাত ধরে বেরিয়ে আসত | তোমাদের সমাজ আর 
তার অন্থশাসনকে গ্রাহথ করত না। 

মু্য় কহিল, কথাট। কি আমিও ভেবে দেখি নিমনে করছ লিলি। 
ওভাইতো। আজও আমার মন বলে যে, মানুষ আগাগোড়াই এক একটি সামাজিক 
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সংস্কারে আচ্ছন্ন কাঠের পুতুল । 

লিলি বলিল, কাঠের পুতুল হতে যাবে কেন মিনদা। তোমাদের মাত্রা- 
তিরিক্ত স্বার্থপরতাই সব কিছুর অন্তরায় হয়ে দীড়ায়। তোমরা নিজেদের স্বার্থ 
সঙ্বদন্ধে এত বেশী সজাগ অথচ অপরের বেলায় তোমাদের সন্কীর্ঘতার অন্ত নেই। 

মুশ্য় বলিল, হয়তে! ঠিক কথাই তুমি বলেছ ।... 

বাধ! দিয়! লিলি বলিল, হয়তো। নয় একেবারে খাঁটি সত্য কথা বলেছি। 
চিন্তাধার৷ তোমাদের একট! দিক মাত্র লক্ষ্য করেই চলে, অপর একটা দিকও যে 
থাকতে পারে এ কথ! তোমরা স্বীকার করো না। তোমাদের চলার পথে কেউ 
যদি নিশ্সিষ্ট হয়েও যায় তাতেও তোমরা ভ্রুক্ষেপ করো ন]। 

মুন্যয় বলিল, লক্ষ্যম্থলে পৌছুতে গেলে এর প্রয়োজন আছে লিলি-__ 

লিলি বলিল, আছে বৈকি__যাঁক না তাতে আর কারুর অস্তিত্বই লোপ 
পেয়ে। এই কথাই তুমি বলতে চাইছ তো? 

মুম্ময় বলিল, বলতে আমি কোন কথাই চাই না লিলি। কথাটা তুমি 
তুললে বলেই একটা জবাব দেবার চেষ্টা করছি । নইলে এ কথা নাজানে কে 
যে, চলার পথে একাগ্রতা না থাকলে লক্ষ্যে পৌছান যায় না। 

লিলি বলিল, তুমি লক্ষ্যস্থল বলতে কি বোঝাতে চাইছ মিনু? কোন্ট। 
তোমার লক্ষ্যস্থল ছিল? সে কি তোমার মঞ্জুকে দ্বিধাহীন চিত্তে গ্রহণ করা, না 
তাকে অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে নিঃশবে সরে পড়া ! মুখেই শুধু তোমরা বড় 
বড় কথা বলতে জান, আসলে তোমাদের কোন নীতি নেই__আত্তরিকত৷ 
কোথাও নেই । এক একটি কথার ফাঙগস তোমর! | 

আস্তরিকতা নেই-_-কথাটা মনে মনে মৃন্যয় একবার আবৃত্তি করিয়! বলিল, 
যে জিনিষ একটা লোককে আগাঁগোড়। বদলে দিলে তাঁকে তুমি কি বলতে চাঁও 
লিলি? 

লিলি মৃহকহে বলিল, বদলে যদি সত্যই তোমায় দিতে পারত মিহুদা তা 
হলে এ কথ। আমার বলবার কোন প্রয়োজনই হত ন! | 

মুল্ময় বিস্মিত হইয়া বলিল, তোমার কথ। আমি সব সময় বুঝতে পারি কী 
লিলি। ৃ্‌ 
_ লিলি কহিল, তার কারণ হয় তূমি কোনদিন বুঝবার চেষ্টা করে। নি অথব। 
আঁমি তোমায় ঠিকমত বোঝাতে পারি নি। 

লিলি থামিল, যুন্য় নীরব । 
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কিছুক্ষণ মৃ্সয়ের মুখের পানে একটদুষ্ে চাহিয়। থাকিয়! লিলি পুনরায় বলিল» 
তোমার মনের কথা আমি ঠিক জানি না, কিন্ত মাঝে মাঝে মনে হয় ত। নিছক 
পাথরে তৈরি নয়। রক্তমাংসের মানুষ তুমি--তোমার মনটাও তাই সজীব । সে 
মনে ঢেউ আছে» গতি আছে আর আছে সু অনুভূতি । কিন্ত এইটেই আমার 
সবচেয়ে আশ্চর্য্য লাগে মিন্ছদ! যে, যাঁর চোথে সুক্্মতম বস্তও কত সহজে ধরা 
পড়ছে তারই দৃষ্টিতে অতিস্থুল বস্তও ধর! পড়ে না কেন? 

মৃন্সয় মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল, একটু হাঁসিবাঁর চেষ্ট1 করিয়া বলিল, এর 
উত্তরও আমি আগেই দিয়েছি । লক্ষ্যবস্ত যেখানে অতি সুল্স, গুল বস্ত 
সেখানে স্বভাবতঃই পরিত্যজ্য-_নইলে সুক্মবস্ত যে চোখেই পড়বে না লিলি। 

কিছুক্ষণ উহাদের নীরবে কাটিল । 

লিলি পুঝবরায় বলিতে লাগিল, যখন কোন কিছুই তোমার মনকে স্থির হবার 
সুযোগ দিলে না তখন এমন, ক্ছি করে৷ যাতে তোমার সত্যিকারের মনের 
আকাঙ্খা পরিতৃপ্ত হতে পারে । বুকের মধ্যে এমনি একট! হাহাকার নিয়ে ঘুরে 
বেড়িয়ে লাভ কি মিনা ? 

কোন্‌ কথায় কি প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল । মুন্ময় সহসা লিলিকে বাঁধ। দিয়া 
মুছু কণ্ঠে বলিল, লাভ-লোকমানের হিসেব আজও আমি করে দেখি নি লিলি, 
কিন্ত আমার যতদূর মনে হয় তোমার কোথাও মারাত্মক ভুল হচ্ছে। আমার 
মনের আসল রূপটা তোমার চোখে পড়ে নি। তা হলে আঁজ এ কথা তুমি 
বলতে না। মাঝে মাঝে তুমি ছুক্ঞে় হয়ে ওঠো । হয়তো! এর প্রয়োজন আছে 
বলেই তোমায় এই পথে চলতে হচ্ছে, কিন্তু আমি যে লিলিকে জানি সে স্বচ্ছ, 
তার মধ্যে কোথাও অস্পষ্টতা নেই। ছুজ্ঞেয় লিলি আমার কাছে ছুর্ববোধ্যই 
থাক, তার মনের গহনে প্রবেশাধিকার আমার নেই-আর সে অধিকার আমি 
কোন দিনই চাই নি। আমাকে নিজের মত করে চলতে দাও লিলি। আমার 
চোখের সামনে ধুলোর ঝড় ভুল ন৷ তুমি। 

লিলি অভিভূতের মত মৃষ্ময়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। মৃন্ময় থামিল। 

আরও কিছুক্ষণ এমনি কাটিতে লিলি মৃদু কণ্ঠে ভাকিল, মিনু... 

মৃন্সয় নিপ্ধ কে সাড়া দিল, আমাকে কিছু বলবে লিলি? 

লিলি আরও কিছুক্ষণ নতমন্তকে বসিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। মৃছ্বকঞ্ঠে বলিল, ভুল সত্যই আমার হয়েছে । চলার 
পথে দৃষ্টি তোমার ঠিকই 'আছে। অমিই শুধু বোকার মত বিচার করেছি, কিন্ত 
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বিশ্বাম করো, তোমাকে আমি একদিনের জন্থও ঠকাই নি-ঠকেছি আমি 
নিজে। তার ফল ভোগও আমাকেই করতে হবে। ধুলোর ঝড়ে আমার 
পথকেই অন্ধকার ক'রে দিয়েছে মিম্ুদা। 
মৃন্ময় একটুখানি হাসিল । সে হাসি লিলিকে লজ্জা দিল। মুন্ময় স্নেহসিক্ত কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল, তোমার আন্গ কি হয়েছে আমি জানি না ।” আমার লজ্জ! এবং 
বেদনার কথা কাউকে বলবার নয়, ওটা! একান্তই আমার নিজস্ব কিন্তু তোমার 
ত এতট! বিচলিত হওয়া শোভা! পায় না লিলি।...আর সত্য সত্যই যখন এর 
কোন সঙ্গত কারণ নেই ।-"" 
লিলি বলিল, মান্ষের মন নিয়ে যেখানে কথা সেখানে সঙ্গত-অসঙ্গতের 
প্রশ্ন না তোলাই ভাল মিনুদা। তবুও কথাটা যখন তুললে তখন এর একটা 
জরবাবও শুনে রাখ । তুল তুমিও যেমন একদ্দিক'থেকে করেছ, আঁমিও তেমনি 
করেছি। জান মিমুদা, অল্পবয়সে ঠাকুরমাকে খন শিবপুজো! করতে দেখেছি 
তখন ভাবতাম এ অনুষ্ঠানের কিসের প্রয়োজন । ঠাকুর কোনদিন কথা 
কইবেন না আজ কিন্ত মনে হচ্ছে এর কোন কিছুই মিথ্যে নয়। অস্ততঃ যে 
প্রকাস্তিক নিষ্ঠা আর ভক্তি নিয়ে পূজে৷ করে তার পক্ষে তনয়ই। কিন্তু এ 
সব আঁলোচন! এখন থাক-_-তোঁমার মহীপাল আসছে । আমি বরং তোমাদের 
জন্টে চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
লিলি ত্রুত প্রস্থান করিল। সেইদিকে চাহিয়। থাকিতে .থাঁকিতে মৃন্সয়ের 
একটি নিংশ্বীস পড়িল | 
মহীপাল ততক্ষণে আসিয়া মৃন্ময়ের সম্মুখে দীড়াইয়াছে। 
মৃন্সয় বলিল, বসো মহীপাল। তোমাকেই অমি চাইছিলাম । 
মহীপাল বিস্মিত কে বলিল, আমাকে ! কিন্তু আমার ত আজ আসবার 
কথা ছিল না মাষ্টার মশাই । 
মৃন্ময় অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিল, ছিল মহীপাঁল। তুমি জানতে না, কিন্ত 
আমি অনুভব ক'রতে পেরেছি । 
মহীপাল তাহাকে বাঁধ! দ্রিয়। কহিল, আপনি কি অসুস্থ মাষ্টারমশাই ? 
মুন্ময় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, তুমি ঠিকই বলেছ মহী। আমি 
বোধহয় খুবই অসুস্থ । 
মহীপাঁল বলিল, তাহলে আর এখানে বসে থেকে কাজ নেই। চলুন ঘরে 
গিয়ে বিশ্রাম নেবেন । 
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সহসা মৃন্সয় সোজা! হইয়া! বসিয়৷ একটু হাঁসিয়৷ বলিল, সত্যিই আমার 
বিশ্রামের একাস্ত প্রয়োজন । বড় ক্লান্ত আমি। চল মহী ঘরেই যাই। 


আজ বহুদিন পরে পুনরায় নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। মুন্য় মহীপাঁলের 
সহিত বাহির হইল ন1। শরীর খারাপ এই ওজুহাতে তাহাকে ফিরাইয়! দিল। 
এই মুহূর্ভে তাহার একল! থাকিবার প্রয়োজন আছে। মনে হইতেছে লিলি 
সম্বন্ধে তাহার এতটা উদ্দাসীন থাক উচিত হয় নাই । নিজের মনোভাবকে 
অত্যন্ত সাঁবধানতার সহিত গ্রচ্ছন্গ রাখিবার সহ চেষ্টা সত্বেও সব সময় সে 
সফলকাম হয়. নাই-_-সময়-সময় মনের কথাটি ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
ৃন্ময় গ্রাহ করে নাই। কিন্তু তাহার বুঝা উচিত ছিল যে, মানুষ সব সময়ই 
দোষেগুণে মানষ__পাথরের দেবতা নয়, তার প্রাণ আছে, অনুভূতি আছে 
সে বোবা নয়__তার আত্মপ্রকাশের ভাষা আছে। মুন্ময়ের সত্যই লিলির জন্য 
দুঃখ হয়। উহাকে কাছে টানিয়! লইতেও সে পারিতেছেনী, দূরে সরাইয়৷ 
দিবার কথ! ভাবিতে গেলেও হৃদয়ে বেদন! অনুভব করে। এই এক ধরণের 

মূন্সয় অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতেছে । জানালাটা খুলিয় দিয়! সে হাত পা 
ছড়াইয়া শুইয়1 পড়িল। ইতিমধ্যে আকাশে পূর্ণচন্ত্র প্রকাশ পাইয়াছে। আজ 
পৃণিমা । আকাশে মেঘের লেশমাত্র নাই। জ্যোৎন্না অজন্র ধারায় ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে--গাছের মাথায় মাথায়, পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায়। জানালার ফাকে 
সে আলে মৃন্ময়ের শয্যার উপরও আসিয়া পড়িয়াছে। ভারি চমতকার মিষ্টি 
হাওয়। দিয়াছে । মুল্য বাহিরে দৃষ্টি ফিরাইল। ভাল লাগে না। 

লছমিয়া ঘরে ঢুকিল চা আর কিছু জলখাবার লইয়া ৷ মুষ্য় জানাইল, 
তার চায়ের প্রয়োজন নাই । 

লছষিয়ার চলিয়! যাইবার অনতিকাঁল মধ্যেই লিলি আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
বলিল, চা জলখাবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 

মুক্ময় জবাব দিল, শরীরটা! ভাল ঠেকছে না__ 

লিলি খানিক কি চিন্তা করিয়৷ মৃদ্ময়ের শয্যার একাংশে বসিল, মৃদু কণ্ঠে 
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বলিল, রাত্রে খাবে তো? 

মুম্ময় খানিকক্ষণ লিলির মুখের পাঁনে চাহিয়া থাকিয়। একটু হাঁসিবার চেষ্টা 
করিয়া কহিল, হঠাৎ একথা জিজ্ছেন করছ কেন লিলি? 

লিলি তেমনি নিপ্ধকঠে কহিল, বলছিলাম এই জন্টে যে, তা হলে আর 
অবথ! আমাকে পণ্ুশ্রম করতে হবে না। 

সে একটু থামিয়া যেন আত্মগতভাবেই বলিতে লাগিল, বিকেলে চা জল- 
খাবার থাওয়া তঅনেক দিনই ছেড়ে দিয়েছ। মহীপাল চলে যেতে ভাবলাম, 
আজ যখন বাঁড়ীতেই রয়েছ তখন হয়তো-_লিলি কথাটা! শেষ না করিয়াই সহস! 
উঠিয়! দীড়াইল এবং চলিয়! যাইবার জন্য পা বাড়াইল। 

মুন্ময় বাধ! দিল, যেও না লিলি-_ | 

লিলি পুনরায় বসিল। 

মূন্সয় বলিল, আমার চা] জলখাবার না খেতে চাওয়াটাকে এত বড় করে 
দেখো নাতুমি। আমার অন্তান্ত কাজের কথা অবশ্ঠ আলাদা, তা নিতান্ত 
অকারণে আমি করি নি লিলি, আমার এ কথাটা একটু চিন্তা করলেই তুমিও 
বুঝবে । তোমাকেও আমি বুঝি আবার নিজেকেও আঁমি চিনি। সবদিকে 
একটা সামগ্রশ্ত রক্ষা করে চলবার চেষ্টাই আমি বরাবর করে আসছি, কিন্ত 
আজ মনে হচ্ছে আমার সে চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে । সব দিক দিয়েই আমি হেরে 
গেছি। 

লিলি সহস! রীতিমত উত্তেজিত হুইয়! উঠিল । কহিল, এ কথা মনে করবার 
কোন কারণ নেই মিম! । অন্ততঃ তুমি একথ! কোনমতেই বলতে পার নাঁ_ 
কিছুতেই না । 

মুন্সয় লিলির কথাটাকে একপ্রকার স্বীকার করিয়া লইয়৷ কহিল, তুল করা 
খুবই শ্বাভাবিক। কিন্তু মান্ুষটাকেই আমি সর্বপ্রথম দেখেছিলাম--তাকে 
ছোট করেও দেখি নি, বড় করেও নয়। কিন্ত তুমি এত রাগ করছ কেন? 
উত্তেজিত হয়েই বা উঠছ কিসের জন্যে লিলি? জা কি কোন অন্যায় কথা 
বলেছি! 

মুন্ময়ের অনুতপ্ত হৃদয়ের এই. অন্ুযৌগে লিলি লজ্জা পাইল । সে মাথা 
নত করিল। 

মু্সয় তেমনি শাস্তভাবে বলিতে লাগিল, তা বলে তোমার লজ্জা পাবার 
কোন কারণ নেই লিলি। মানুষ কখনই তাঁর স্বভাব-ধর্ম্কে বিসর্জন দিয়ে 
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পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে...লহুস! সে কথার মাঁবখানে থামিল। 

দরজার সম্মুখে লছমিয়া আঁসিয়! দীড়াইয়াছে, হাতে তার একখানি চিঠি। 
লছমিয়! ভিতরে প্রবেশ করিয়। চিঠিখানি মৃল্ময়ের হাতে দিয়া নিঃশবে 
চলিয়া গেল। মৃন্ময় চিঠিখানি বিছানার একপাশে রাঁখিয়! দিয়া পূর্ববকথার শুর 
ধরিয়৷ পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, হ্যা, একথা একটুও মিথ্যে নয় লিলি 
_ সত্যই সে পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না। 

 মৃশ্ময় চোখ বুদরিয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল। লিলি একটু নড়িয়া 

চড়িয়া পুনরায় স্থির হুইয়া বসিল। চোখ-মুখের ভাব তার ক্ষণে ক্ষণে বদলাই- 
তেছে। 

কিছুক্ষণ পরে মৃন্ময় চোখ খুলিল। লিলির মুখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, আজ যেখানে এসে পৌছেছি সেখানে গোপনতার 
বাহিক আবরণ না থাকাই বাঞ্ছনীয় । £তাতে হয়তো আবার নূতন ক'রে ভুল 
বোঝার স্থযোগ থেকে যাবে-তুমি কি বল লিলি? 

লিলি কোন জবাব দিল না। তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল । 

মৃষ্মম বলিতে লাগিল, বহুদিন তোমার উক্তি এবং আচরণের মধ্যে, অকুঠ্ 
সেবার মধ্যে সেআভাস আমি বহুবার পেয়েছি। তুমি অস্বীকার করতে 
পার-_-তর্ক করতেও পার, কিন্তু আমি যা মর্শ্ে মর্ম্মে অন্কুভব করেছি সে ত মিথ্যে 
হতে পারে না। এতুমিকি করলে লিলি! আমার এত বড় একটা আশ্রয়- 
স্থলে, এত বড় একটা ভরপার ক্ষেত্রেও আঁজ আর আমি নিশ্চিন্ত নই-_স্থুখী 
নই-..আমাকে এত বড় লজ্জা, এত বড় সঙ্কোচের মধ্যে কেন তুমি ফেললে 
লিলি! 

লিলি এতক্ষণে মুখ তুলিয়! চাঁহিল, সে মুখে রক্তের লেশমাত্র নাই । কষ্টে 
'আত্মসম্বরণ করিয়! সে উদ্বেগব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, তুমি যত ইচ্ছ! অন্থযোগই 
আমায় দাও ন! কেন তার কোন জবাব আঁমি দেব না, কিন্তু মনে রেখে মিম্ুদা 
ভুল করেও কোন দিন কোন কারণে তোমার চলার পথে আমি বাঁধার স্থষ্ি 
করি নি। তোমার সুখী হতে না পারার জন্য তুমিই দায়ী, কিন্ত তোমার 
লজ্জা অথব|। সঙ্কোচের কোন কারণ আছে বলে আমি মনে করি না। তুমি 
পরম নিশ্চিন্তে দিন কাটাতে পাঁর এ নিশ্চন্নতা তোমাকে আমি দিচ্ছি মিচ! । 

মৃন্ময় বলিল, সেইখানেই তো আমার আরও বেশী ভয়-_মনে হয় বোঝা! 
আমার দিন দিন শুধু ভারী হয়েই উঠছে। তোমাকে মিথ্যে বলব না মাঝে 
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মাঝে আমার মনে হয় কেন আবার এখানে ফিরে এলাম । নাদ্ুর মত অবৃষ্টের 
উপর ভরসা করে আমারও পথেই বেরিয়ে পড়া উচিত ছিল। তাতে অন্ততঃ 
আমায় এমন করে দোটানায় পড়তে হ'তনা। আমার সীযানে জারজ 
করে জট পাকিয়ে উঠত ন|। 

মৃন্ময় থামিল। 

সহসা একখণ্ড কাল মেঘ ভাসিয়া আসিয়! টাদদকে আড়াল করিল। 
হয়তে! বাতাসের বেগে পুব্ররায় তাহা! সরিয়া যাইবে-_-আবার জ্যোতঙ্গা 
হাসিয়া উঠিবে। লিলির একটি নিঃশ্বাস পড়িল, সে কোন কথা কহিল না। 
মুন্সয় তার আনত মুখের পাঁনে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাঁকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, 
অনেক দিন ধরেই প্রশ্নটা আমার মনে দেখা দিয়েছে-__এখন কি করি? এখান 
থেকে চলে যেতেই চেয়েছিলাম । শেষ পর্যন্ত: তাঁ সম্ভব হয় নি, কিন্ত এখন 
ভাবছি সেইটেই আমার উচিত ছিল। 

লিলি সহস! সোজ! হইয়। বসিল। স্থির অকম্পিত কণ্ঠে নারিগ মিন্ুদা-_ 

মূন্ময় বলিল, আমায় কিছু বলবে লিলি? 

লিলি শান্তভাবে কহিল, বলতে আর তুমি দিচ্ছ কোথায়। গুধু নিজের 
কথাই এতক্ষণ ধরে বলে যাচ্ছ। অনেক কিছুই তুমি বলেছ-_হয়তো৷ তোমার 
কথাই ঠিক। আমারই অন্যায় হয়ে গেছে, কিন্ত একে অন্তাঁয় বলেই যদি 
গোড়া থেকে তুমি জেনেছিলে তা হলে প্রশ্রয় দিয়েছিলে কিসের জন্ত । আমি 
ন হয়ভুল করে অপরাধ করেছি, কিন্তু সে ভূলকে জেনে শুনে প্রশ্রয় দিয়ে 
তুমি আরও বেশী অন্তায় করেছ। 

ৃদ্ময় উত্তেজিত হইয়া উঠিল । ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে ডাকিল, লিলি-__ 

লিলি তেমনি উত্তেজিত ভাবে বলিতে লাগিল, আমাকে বলতে দাও মিনু, 
কি মনে কর তুমি আমাকে ?...কিছু বুঝি না আমি? গ্োড়াতেই যদ্দি এখান 
থেকে চলে যেতে চেয়েছিলে কেন গেলে না জানতে পারি কি? আঁমি তোমায় 
ডেকেও আনি নি, থাকবার জন্টে সাধাসাধিও করি নি। তবু তোমার মধ্যে 
এ দুর্ব্বলতা৷ কেন দেখা দিয়েছিল ? না সেটাও আমার তুল-_আমার অন্যায় । 

একসঙ্গে এতগুলি কথা বলিয়৷ লিলি হাপাইতে লাগিল । 

মৃন্ময়ের মুখে ভারী দ্সিঞ্চ একটু হাসি দেখা দিল। সে সঙ্গেহে কহিল, তুমি 
অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছ। এ সময় কোন কথা তোমায় না বলাই আমার 
উচিত ছিল, কিন্তু তবুও আমায় বলতে হবে, নইলে এর পরে আর হয়তে। কোন: 
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দিন সুযোগই পাব না। 
লিলি ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে মৃন্যয়ের মুখের পানে চাহিল। 
মুন্যয় বলিয়া! চলিল, তুমি যে অভিযোগ আঁজ করলে, এর জন্তে আমি গ্রস্তত 
ছিলাম না,তাই বলে একে অস্বীকার করবার উপায়ও আমার নেই। তবুও আমার 
মনে হচ্ছে এ তো লিলির সত্যিকার মনের কথা নয়। সে কিতার মিনুদাকে 
এক দিনের জন্তও চিনতে পারে নি। তার জীবনের কোন কথাই যে লিলির 
অজান। নয়। কিন্তুযাক এসব কথা। অভিযোগ সত্যই হোক আর মিথ্যাই 
হোক ত! সব সময় মনকে পীড়। দ্বেয়। তাই ভাবছি এখানে ত আর কোন- 
ক্রমেই আমার থাক! চলবে না। এর পরেষে নিজের কাছেও কোন কৈফিয়ৎ 
দিতে পারব না লিলি। 77. 
আকাশে সেই" যে কাঁলো৷ মেঘ জম! হইয়াছিল তাহা এখনও সরিয়া যায় 
নাই। ঈষৎ আরজ বাতাস বহিতে সুরু হইয়াছে । হয়তো এখনই বৃষ্টি আরম্ভ 
হইবে ।"" ৃ 
লিলির চোখেও জল দেখ দিয়াছে। সে তাহাই গোপন করিতে অপর 
দিকে মুখ ফিরাইল। 
মুস্সয় সেইদিকে কিছুক্ষণ নিঃশবে চাহিয়! থাকিয়া মুহুকে বলিল, যদি পার 
তবে এসব তুল-ভ্রাস্তি এবং অভিযোগ থেকে দূরে সরে থেকে।। তোমার 
জীবনের এই অধ্যায়কে বরং একেবারে ভূলে যেতে চেষ্টা করো । তোমার 
মিন্নদা আর কোন দিন কোন কারণে তোমার সামনে আসবে না । জীবনে 
সে অনেক তুল করেছে । আর একট নাহয় তার সঙ্গে যোগ হল, কিন্ত 
একট। কথা আমার তুমি বিশ্বাস করো যে, বিশেষ কোন উদ্দেশ্ট নিয়ে তোমার 
এখানে আমি আসি নি, কিন্ত থাক্‌ সে দব কথা । মুন্সয় থামিল। 
লিলি এতক্ষণে সামলাইয়! লইয়াছে। সে শাস্তকণ্ঠে: ডাঁকিল, মিম্ুদা__ 
মৃন্ময় সাড়া! দিল । 
টন ছুই চোখের কোল বাহিয়! অশ্রুর ধার! নামিয়! আসিয়াছে ।॥ সে 
আবেগরুন্ধ কণ্ঠে বলিল, তুমি কি সত্যিই চলে যাবে? 
মুয় কহিল, এ ছাড়া অন্য কোন পথই চোথে পড়ছে না যে_- 
“লিলি কহিল, আর কোনদিন কোন ছলে আমার সামনে আবে ন1?"' 
দ্ময় নূহ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে জানাইল, ন| আসাই তো! উচিত-_ 
লিলি সহস] যেন ভাঙ্গিয়! পড়িল, মৃন্সয়ের একখানি হাঁত চাপিয়া ধরিয়া 
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বলিল, আমি তোমায় যেতে না দিলেও তুমি এখান থেকে চলে যেতে পার 
মনে করো?" 

মৃন্ময় বাধা দিল না-_হাতখানি মুক্ত করিয়াও লইল না। চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। এমনি ভাবে আরও কিছুক্ষণ কাটিল। লিলি ইতিমধ্যে 
নিজের ছুর্দমনীয় আবেগকে সামলাইয়া লইয়াছে। মৃন্ময়ের হাতথানি ছাড়িয়া 
দিয়া! সে একটু সরিয়া বমিল। 

সুম্ময় চেষ্টা করিয়া খানিকটা স্বাভাবিক ভাব ফিরাইয়া আনিয়া বলিল, তুমি 
যেতে দেবে না কিসের জন্যে । আমার চলে বাঁওয়ার প্রয়োজন তো! শুধু আমার 
একলার জন্তেই নয় লিলি, আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্তে এ ছাড়া আর পথ 
নেই। | টি 

লিলি যেন আপন মনেই বলিয়। চলিল; তা বটে--আমার কল্যাণের 
জন্যেই তোমাকে আমার সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল, আবার আমার মঙ্গলের 
জন্যেই তোমাকে চিরদিনের মতন আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করে চলে যেতে হবে। 
বেশ কথ, তোমার কাজে বাধা দেবার আমি কে-কতথানি অধিকার আমার 
আছে! কিন্তু এক দিন হয়তো বুঝবে যে, কত সামান্য কারণে কত বড় নিষুর 
শান্তি তুমি আমায় দিলে। 

লিলি উঠিয়া দীড়াইল--একটুখানি ইতন্ততঃ করিল, পরমুহূর্তেই মুক্ত ঘ্বার- 
পথে অদৃশ্ট হইয়া গেল। একবার ফিরিয়াও তাকাইল না । তার চলার পথের 
পাঁনে চাহিয়া চাহিয়। মুন্সয়ের একটি দীর্ঘনিংশ্বাস পড়িল। কিন্তু সে চলিয়া 
যাইতেই সহসা মৃন্ময়ের মনে হইল যে, কাঁজটা হয় তো ভাল হইল না । তাহ 
ছাড়া যেকথা লিলি বলিয়া গেল যুক্তি-বিচারের দিক দিয়! তাহা! এক কথায় 
উড়াইয়া। দেওয়া চলে না। 

বাহিরে তুমুল ঝড় উঠিয়াছে__সেই সঙ্গে বৃষ্টি। মৃদ্ময় উঠিয়। জানালাগুলি 
বন্ধ করিয়া দিল। ফিরিয়া আসিতেই তার চোখে পড়িল টেবিলের উপর 
সযত্বে রক্ষিত একখানি চিঠি। আশ্চর্য, এতক্ষণ চিঠিখানির কথ! একেবারে 
'ভুলিয়াই ছিল। মৃন্ময় সাঁগ্রহে চিহিখাঁনি খুলিয়। ফেলিল। লিখিয়াছে না্কু__ 
মুন, ূ রা 

এত শিগগীর যে আবার তোমায় চিঠি লিখতে পারব তা আমার নিজেরই 
ধারণা ছিল না। কিন্তু ঘটনাচত্র আবার এমন একটা পরিস্থিতির মধ্যে এন্ধে 


ফেলেছে যে, খবরটা তোমাকে ন। জানিয়ে সোয়ান্তি গাঁচ্ছিনা। শুনে আঁচ্চ্) 
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হবে যে, পথের পাশ থেকে আবার আমাকে গৃহকোণে আশ্রয় নিতে হয়েছে । 
না নিয়ে আমার উপায় ছিল না। মুখে যত বড়াই করি না কেন এট! সত্য যে, 
মাঝে মাঝে আমার মত ভবদুরেও স্থির হয়ে বসতে চায়। এমন সময় আসে 
যখন একটু আরাম আর নিরুপত্রব জীবনযাপন করাটা নেহাত অপছন্দও করি 
না। তাইতে। আবার ফিরে আসতে হ"ল। নিজের কথ! ছেড়ে দিলেও 
অন্ততঃ আর একটি মেয়ের জন্যে আমাকে মত বদলাতে হয়েছে, কিন্ত সেই 
থেকে ভাবছি যে, এই মেয়েজাতকে আজও আমি চিনতে পারলাম না। ওরা 
কখন যেকি বলে আর কখন যেকি করে তার অস্ত পাওয়া ভার। ওর! মনে 
মুখে সম্পূর্ণ আলাদা । বিশেষ করে আমার জীবনপথে যে কয়টির আবির্ভাব ঘটেছে 
তাদের সম্বন্ধে একথা আমি বলতে পারি। বুঝতেই পেরেছ বোধ হয় যে, লীলা 
রাওয়ের হাত থেকে আজও আমি মুক্তি পাই নি। বিদ্ায়বেলাঁর সেই ছুটি 
জলস্ত চোখের আড়ালে যে এত জল লুকানে! থাকতে পারে তা কেমন করে 
জীনব ভাই । আমার সকল অহঙ্কার, সকল দন্ত ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

মাত্র সাতটি দিন--এরই ব্যবধানে কি পরিবর্তন! ওকে আর চিনবার 
উপায় ছিল নাঁ। ই্ডিওতে যাওয়া বন্ধ করে শুধু নাকি দিনরাত গাড়ী নিয়ে 
আমায় খুঁজে ফিরেছে। 

নিরাল! পথ ধরে চলেছিলাম। পাশে এসে দামী গাড়ীটা ব্রেক কষলে। 
গাড়ীর সে জৌলুম নেই। ধুলায় আচ্ছন্ন, কিন্ত তার চেয়েও শোচনীয় অবস্থ। 
মনে হ'ল গাড়ীর মালিকের। অবাক বিশ্ময়ে তার মুখের পাঁনে চাইতেই সে 
একটু লঙ্জিতভাঁবে হেসে বলে উঠল, কোন কথা নয়-_ভেতরে এসো। 

বললাম, বিস্তৃ'"' 

লীল! ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, রাত্তার মাঝে এত লোকের সামনে পায়ে ধরতে 
বলছ নাকি-__ 

বিচলিত ছলাম। ওকে ঠিক ধাতস্থ মনে হ'ল না। বিনা বাক্যব্যয়ে 
গাড়ীর মধ্যে উঠে এলাম। লীল! একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমার এক- 
খান হাত নিয়ে ছেলেমান্ুষের মত খেলা করতে লাগল । বাঁধ! দিলাম না। 
মনে হচ্ছিল, লীলার পক্ষে এর প্রয়োজন আছে । একটি সুগভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে সহস। লীলা বলে উঠল, কি করে যে এই সাতটি রাত আর সাতটি দিন 
আনার কেটেছে সে তুমি বুঝবে নানাস্কু। তুমিযে কি তা আজও আমি 
বুঝলাম ন।। 
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হেসে উত্তর দিলাম, সম্ভবতঃ ইন্পাত__ 

ছেলেমানগষের মত মাথা নেড়ে লীলা জবাব দিলে, হর আঘাতে সেও 
বেঁকে যায়। কিন্তু তোমার তুলন। শুধু তুমি। 

লীলার মুখের পানে চোখ তুলে চাইলাম। ওর ছু'চোখে জল টল টল 
করছে। মুখে কিন্ত চমৎকার একটু হাঁসি লেগে রয়েছে। অনেক দিন পরে 
আবার সেই লীপাঁকে ফিরে পেলাম যাঁকে আর একদিন পেয়েছিলাম ওয়াঁল- 
টেয়রে | যে স্নেহ দিয়ে, ভালবাস! দিয়ে আমাকে আগাগোড়া বদলে দিয়েছিল। 
ডাকলাম, লীল1__ 

ও সাড়া দিলে, উম্‌্। লীলা ০০০০০০ 
উপর মাথা রেখে বসে ছিল। ৃ 

বললাম, তুমি কি পাগল হয়েছ লীল! |-.'লীলার মুখে পুনরায় তেমনি মিঠে 
হাসি দেখা দিল। ওর হাতের মধ্যে আবদ্ধ আমার হাতিধানায় একটু চাঁপ 
অনুভব করলাম। খাঁনিক নড়ে চড়ে আরও ঘন হয়ে বসে লীল! সাড়া দ্রিলে, 
হু'-_মুখের হাসিটি কিন্তু তখনও তেমনি অল্নান। আমি মানুষ ত বটে। 
আমার অহঙ্কার এমনি করেই চূর্ণ হ'ল । আমি হেরে গেলাম, কিন্তু এ পরাঁ- 
জয়ে আনন্দ আছে, অনির্বচনীয় সে আনন্দ ।".' 

চিত্রাভিনয় লীলা আর করবে না। বলে, ওতে নাকি প্রাণের খোরাক 
মেলে না। প্রাচুধ্য আছে, কিন্তু বাইরের মিথ্যা জৌলুসে আসল জিনিষটাকেই 
খুজে পাওয়! যায় না, এবং এই মিথ্যার জন্যে সে নাকি সত্যকে বিসর্জন দিতে 
পারবে না। 


জিজ্ছেদ করলাম, সত্য তুমি কাকে বলছ লীল!? তার সন্ধান ত এখনও 
পেলাম না। 

লীলা ফিস ফিস করে বললে, তা কি তুমি জান না নাগ্কু? চোখেন৷ 
দেখা গেলে বুঝি তাকে অনুভব করা যাঁয় ন! ! 

জবাঁব দিলাম, সব সময় কি তা যায় লীলা? 

লীল। ছেলেমানুষের মত ঘাড় নেড়ে বলে উঠল, মিথ্যে বল নি নাস্কু। আমি 
নিজেই কি এমন করে এর আগে অনুভব করতে পেরেছিলাম । কি ছাই 
্রশ্বধ্য, কিসের আবার মর্্যাদা-প্রতিপত্তি। এর মোহ থেকেই যদি নিজেকে 


না মুক্ত রাখতে পারলাম তবে-"কথাটা শেষ না করেই লীল! আমার কোলের 
মধ্যে মুখ গুজে শুয়ে পড়ল ।'"' 


ভাবছিলাম, লীলা কি সত্যিই বদলে গেছে আজ । এতথানি আবেগ, 
নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করবার এমন আকুল আগ্রহ এর আগে কোন দিন 
তার দেখিনি। কিন্তু আমি বাধা দিতেও পারি নি। আমার রক্তের মধ্যে 
একট। সঙ্গীতের বঙ্কার জেগে উঠল। ধীরে ধীরে ওর মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলাম । দু'হাতে ওর মুখখানাকে তুলে ধরে দেখতে গেলাম । চোখে চোখ 
পড়তেই লীল। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। বড় অপূর্ব সুন্দর লাগল তাকে । 
লীল! আরও গভীরভাবে আমায় বেষ্টন করে রইল। মুখ সে কিছুতেই দেখাবে 
না। কথা বলে এই দুর্লভ ুহুর্ুটিকে অপচয় করতে পারলাম না। আমার 
সমত্ত দেহ, মন উন্মুখ হয়েস্পুর্ঘ- করছিল এই নিঃশব্দ সমর্পণের মাধুধ্যকে। 
ইম্পাতকে গলাতে বুঝি এমনি উত্তাপেরই প্রয়োজন হয় মিশ্ন। 

ধীরে ধীরে যুব, নারে বলাম 'রবারে ওঠ লীলা। বাড়ী এসে পড়েছ 


দ্রুত সে তাঁর অনিন্যন্ত ৮১ সী ঠিক করে নিলে ৷ বিস্মিত হলাম 
--লীলার চোখে জল ! 

বড় আশ্চর্য্য লাগল । এর আগেও এমনি ঘটন! ঘটেছে, কিন্ত এত চাঞ্চল্য 
কোন দিন লীলার মধ্যে দেখি নি। কথাটা তাকে বললাম। ওর মুখে হাঁসি 
ফুটে উঠল | বললে, এ প্রশ্ন আমার মনেও দেখ! দিয়েছে নাস্কু। তার উত্তরও 
আমি পেয়েছি, কিন্তু কথাট। আমার মুখ থেকে নাই-বা শুনলে । দ্বিতীয় বার 
তাকে আর আমি প্রশ্ন করি নি। 

বাড়ীতে পা দিয়েই লীল1 বললে, চেহারা ত এ ক'দিনে খুবই চমৎকার 
হয়েছে। এবারে দয়! করে ন্নানের ঘরে চলে যাও দেখি স্থবোধ ছেলেটির 
মত।...তার পরে কিছু খেয়ে নাও। যতদুর মনে হচ্ছে খাওয়ার সঙ্গেও 
অমহুযোগ চলেছিল । 

লীলার আজকের অনুযোগ দেবার ভঙ্গীটিও বড় মিষ্টি লাগছে। 

সেই থেকেই আঁমি ভাবছি জীবনের ধারা এ আবার কোন নূতন খাতে 
বইতে নুরু হ'ল। লীলা আজ আর অস্পষ্ট নয়। খোলাখুলি সে জানিয়ে 
দ্রিয়েছে যে, আমাকে তার চাই। একাস্ত দৃঢ়তার সহিত সে তার দাঁবি জানি- 
য্ছে__এর নড়চড় হলে নাকি খগ্গ্রলয় দেখা দেবে। 
"হেসে বলি, মন্দ কি জীবনের আর একটা নূতন দিকের সন্ধান পাওয়! 


বৃ 


যাবে । 
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লীলা জলে ওঠে । 

আমি বলি, আমি পথের মামুষ__আমাকে ঘরে বাধবার চে করো না 
লীলা । পথই আমার যথার্থ স্থান। 

লীল! জবাব দেয়, বেশ ত ঘরের চেয়ে পথই যদি তোমার কাম্য হয় ত সেই- 
খানেই নূতন করে ঘর বাঁধব। 

হেসে বলি, পথের বৈশিষ্ট্য তা হলে রইল কোথায়। এ যে নিছক বাড়ীবদল 
করা লীল। 

লীল1 এবারে আর রাগ করে না, বলে, অপুরুাসি বুঝি নে নান্কু-_ 

আমি বলি, কিন্ত বোঝা তোমার উচিত 'ছিল, তুমি কি মনে কর এমনি 
আরাম আর আয়েসের মধ্যে থাকলেই. নু | ৮89 স্বভাঁবই ষে 
আলাদা । সুযোগ পেলে চলে যেতেও পাঁরি-_ জি ১১ 

লীল! অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ে উত্তর দেয়, দিনে কর আমি তা পারি না। 
না এই সম্পদের লোভে পিছনে পড়ে থাকব । যে ভুল একবার করেছি কোঁন- 
কিছুর বিনিময়ে তা আর দ্বিতীয় বার করব না। তোমার পথেই আমার ব্বর্গ 
রচন। করব । 

হেসে বলি, উত্তরটা কিন্তু ঠিক হ'ল না লীলা ৷ তুমি যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছ মনে হচ্ছে। শুধু নিজের কথাটাই বলে যাচ্ছ। 

লীলা কথাটা স্বীকার ক'রে বললে, না হারালে কি ফিরে পেতাম নাস্কু? 

হেসে জবাব দিলাম, খুব বেশী হ”য়ে যাচ্ছে না কি লীল।-_ 

লীল। আমার একথায়ও কান দিলে না। সহস! সে আমার সামনে এসে 
মুখোমুখি হয়ে দাড়াল--কাধের উপর ছুথান! হাত রেখে গভীর আবেগের সঙ্গে 
বলতে লাগল, তাকাও তো৷ আমার মুখের পানে নাস্ধু। হ্যা এইবার বল পারবে 
আমায় ফাকি দিতে। 

ওর কণ্ঠশ্বরে একটা করুণ মিনতি ফুটে উঠেছে । আমার জবাবের উপর 
যেন ওর জীবন মরণের সমস্যা নিহিত রয়েছে । 

আমি একটু হাসলাম, কিন্ত জবাব দিতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম। 
লীলার নিজের যুক্তির উপর নিজেরই আস্থা! নেই, তাই এমনি করে সে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে । অধীর আগ্রহে আমার প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা করছে। 

লীল! আবার বললে, তুমি হাসছ নাস্কু। তুমি কি ভেবেছ আমার ছূর্ধবতাঁর, 
যোগ নিয়ে তুমি আমায় শান্তি দিতে পারবে? এত ছোট তুমি কিছুতেই 
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হতে পার না। 

কি যে.আঁমি পারি, আরকি বেপারি না এই মুহুর্তে সেইটেই বড় প্রশ্ন 
নয়-_বড় হয়ে উঠেছে আর একটি দুলভ বস্ত ! 

লীলার একথানি হাঁত নিজের হাঁতের মধ্যে তুলে নিয়ে একটু চাপ দিয়ে 
জবাব দিয়েছি, মনে হচ্ছে তোমার কথাই ঠিক। আমার চলার পথ দেখছি 
আপাততঃ তোমার ঘরেই এসে থেমে গেছে। 

লীল! খুশিতে চঞ্চল হয়ে ওঠে । বলে, তুমি আমায় বাঁচালে নাস্কু আজ 
আমি নিশ্চিন্ত। ও যেকি করবে, কি বলবে তা যেন ঠিক করে উঠতে পারছে 
না। এক বার বললে, আজ আমায় নিজের হাতে রে ধে খাওয়াবে, পরমুহূর্তে 
বলে, একটা গান "শুনবে নাস্ধু যে গাঁন তুমি আমায় ওয়ালটেয়ারে শিখিয়েছিলে ? 
যে গাঁন শুনতে শুনতে তোমাকে আমি-__লীল! কথাটা শেষ করলে না। 

আমার জীবনপথে লীলা প্লাবন নিয়ে এসেছে । জানি না এর এচগ্ড বেগ 
সব ভেঙে চুরে আবার কোথায় আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । যেখানেই নিয়ে 
যাক আর আমি বাধার ত্থষ্টি করব না। এতদিন ত নিজের মত করে চলে 
দেখেছি তাতে জমার ঘরে আজও শুণ্যই রয়ে গেছে। দেখা বাঁক লীলার কাছে 
আত্মসমর্পন করে জীবনে নৃতন কিছু সঞ্চয় করতে পারি কিন। |--ভাল আছি। 

ইতি__ 
নাঙ্কু। 

পুনশ্চ দ্বিনকয়েকের জন্ত কোথাও যাঁব ঠিক করেছি। লীলা বলছে 
তোমাদের ওখানে যাবে এবং ছুএক দিনের মধ্যেই রওনা! হবে । ওর সব- 
কিছুতেই অনাবশ্তক তাড়াহুড়ো । 

এই মাত্র আর একটা খবর পেলাম যে, মগ্ুষ! নাকি অত্যন্ত অনুস্থ ৷ অবস্থাট। 
খুব ক্টিল বলেই সংবাদ পেলাম । যাঁবার পথে সঠিক খবরটা নিয়ে যেতে হবে । 
সময় মত তোমাকে তার পাঠাব । ষ্টেশনে থেকে! । 

ৰ নাথ 

চিঠিখানা শেষ করিয়। মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল লিলি নি:শবে অদূরে 
ধাড়াইয়। আছে। 

লিলি বলিল, রাত্রে কি খাবে তাই জানতে এলাম । 

মুন্ময় অন্তমনস্কভারে উত্তর দিল, সেটা তুমিই ঠিক করে নিও। 

লিলি আর ধাড়াইল না । 
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মৃন্ময় খাইতে বসিয়াও বার বার অন্যমনস্ক হইয়| পড়িতেছিল। লিলি তাহা 
লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাস করিল, চিঠিতে কোন খাঁরাঁপ খবর নেই তো? 

লিলির প্রশ্নে মৃন্ম় চমকাইয়া উঠিল এবং কোন কিছু না ভাবিয়াই জবাব 
দিল, না_ 

তেমনি মূ কঠেই লিলি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কবে হানে ঠিক করলে 
মিনুদ1 ? 

ূন্ময় মুখ তুলিয়! চাহিল। কিছুক্ষণ নী যেলিলিকে উপলক্ষ্য করিয়া 
এত কথা হইয়! গিয়াছে তাহার মুখ দেখিয়! তাহা বুঝিবার উপায় নাই। মূল্য 
একটু বিস্মিত হইল, কিন্তু সেই ভাব যথাসম্ভব গোঁপন করিয়া বলিল, সেটা 
এখনও ঠিক করি নি। 'বাধ্য হয়ে হয়তো৷ আরও দ্বিনকয়েক থেকে যেতে হবে। 

লিলির মুখে একটুথানি হাসি দেখা! গেল। বলিল, এত কথার পরেও তুমি 
কোন ভরসায় আরো কিছুদিন থাকতে চাও মিনুদা? তোমার সাহস তে! কম 
নয়। 

কথাটা গাঁয়ে না মাখিয়াই মৃন্ময় পুনরায় বলিল, নাস্কু লিখেছে সে লীলা 
রাওকে নিয়ে এখানে আসছে। ভাবছি যদি এখনও সে রওন]| না হয়ে থাকে 
তা হলে একট। তার করে তাদ্দের এখানে আসতে বারণ করে দেব-__ 

লিলি চমকাইয়। উঠিল। বলিল, এ কথ! আমায় এতক্ষণ বল নি কেন 
তুমি । তাছাড়া বারণ করতেই বা তোমায় আমি দেব কেন। তোমার কি 
সত্যিই মাথা খারাপ হয়েছে মিন্ুদ]। একথ৷ তুমি ভাবতে পাঁরলে কি ক'রে 
,**ছিঃ ছিঃ... 

লিলির এ যেন আর এক নূতন রূপ । মৃন্ময় বলিল, তুমি যদি ভরসা দাও তা 
হলে আমি কালই বেরিয়ে পড়তে পারি । ওর! এলে ওদের সকল ভার যদি 
তুমি নাও__ 

শুনিতে শুনিতে লিলির ধৈর্ধযচ্যুতি ঘটিল, বাঁধ! দিয় ক্ুদ্ধকঞ্ঠে সে বলিল-_- 
মানুষের নির্লজ্জতার একটা সীমা! থাক! উচিত মিমুদা!। তোমার নানু কিংবা 
লীলা আমার কেউ নয়। শুধু তোমার জন্তেই চাটনানরানে দাজিতান 
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নিতে রাজী হইনি । নইলে তাদের নিয়ে আমার সত্যিই মাথা বাথার কোন 
কারণ.নেই। 

মৃ্ময়ের চোখ মুখ লাল হইয়! উঠিল। সে বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, আমার 
মনের ভারসাম্য খুব সম্ভব হারিয়ে ফেলেছি তাই আগে পরে গোলমাল হয়ে 
গেছে। গঠিক গুছিয়ে সব কথ! বলতে পারি নি। পদে পদেই হয় তো আমার 
দোষ-ত্রটি হচ্ছে, কিন্তু তাঁর বিচার পরে করো লিলি। আপাতত: আমার 
বক্তব্যটা শেষ করতে দাও । 

মুন্সয়ের কণস্বরের এই আকস্মিক পরিবর্তনে লিলি বিস্মিত হইল। সে 
জিজ্া্ু দৃষ্টিতে তার মুখের পােচাঁহিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল “নীরবে কাটিলে মৃন্ময় আবার বলিতে লাগিল, মঞ্জুর নাঁকি খুবই 
শক্ত অনুথ তাই.."নইলে সব জেনে শুনে আবার নূতন করে আমি দেনার বোঝা 
বাড়াতে চাইতাম না লিলি !.. এতটা অরুতজ্ঞ'.. 

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই লিলি উৎকষ্টিতভাবে বলিল, নান্কুবাবু 
লিখেছেন বুঝি? সহস। সে হাত বাড়াইয়! মৃদু কে বলিল, দেখি কি 
(লখেছেন। 

মূন্সয় জবাব দিল, চিঠি তো আমি সঙ্গে করে আনি নি। পরে দেখো। 
তাই বলছিলাম, নইলে বাধ্য হয়ে আমাকেও তাদের জন্তে অপেক্ষা করতে 
হবে। 

লিলি কিছুক্ষণ চুপ করিয়। কি তাবিল, তারপর ॥দৃঢ়তার সহিত বলিল, তুমি 
বরং নান্ধকুবাবুকেই একটা টেলিগ্রাম করে এখন আসতে নিষেধ করে দাঁও। 
তার কাছ থেকে একট! উত্তর পেলে আমরাই এখান থেকে রওন। হব । 

মৃন্ময়ের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না, মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল-_ 
“আমরা” ! 

লিলি কহিল, আমরাই-_তুমি এবং আমি । তুমি ভেবেছ এই সময় তোমায় 
আমি একল] ছেড়ে দিতে পারব মিম । সে হয় না_তাছাড়া আমি যতদুর 
জানি তাদের দেখাশুন। করবার জন্তে সেখানে আর দ্বিতীয় মেয়েছেলে নেই। 

মুন্য় মৃহুক্ঠে বলিল, তুমি যাবে__ 

লিলি একটু হানিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তাতে তোমাদের কোন ক্ষাতি 
রে না। 

 মুস্ময় বলিল, ক্ষতির কথা৷ আমি ভাবছি না লিলি__ 
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লিলি জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে কি ভাবছিলে তুমি মিনুদা_ 

মূন্ময় কহিল, ভাবছিলাম তোমারই কথা-_ 

লিলির মুখে পুনরায় একটুখানি হাসি দেখা দিয়া পরক্ষণেই িদাইয় 
গেল। “আমার কথা”-_বলিয়াই অন্তমনস্ক হইয়! পড়িল। ক্ষণকাল কি চিন্তা 
করিয়া পুনরায় বলিল, আমার কথা নিয়ে ছুর্ভীবনার কোন প্রয়োজন নেই । 
আমার কথ! আমাকেই ভাবতে দাও ।"..কিন্ত আপ1ততঃ এ সব থাক, তুমি 
খাও মিনুদা | 

মুন্ময় পুনরায় আহারে মনোযোগ দ্িল। এবং তাড়াতাড়ি নাকে মুখে 
গু*জিয় উঠিয়! পড়িল । 

লিলি বিনা বাক্যবায়ে তাহ1র অনুসরণ সিএ | এ 

মুন্ময় তাহার ঘরে 'আঁসিতেই লিলি বলিল, দেখি তোমার নাসার চিঠি__ 

চিঠিথানি তাহার হাতে দিতেই লিলি এক নিংশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল এবং 
ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিল, স্পষ্ট করে-কিছু ন। লিখলেও মনে হচ্ছে 
সংবাদট1 সত্য। কিন্তু এত বেশী উত্ল! হবার কিছু আছে বলে আমার মনে 
হয়না । তবুও তুমি কাল সকালেই কলকাতার ঠিকানায় একট! টেলিগ্রাম 
করে দিও । 

লিলি আর অপেক্ষা করিল না। 

সারারাত মৃল্ময়ের যেন একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে কাটিল। শুধু এই কথাই সে 
ভাবিয়াছে যে, এ অবস্থায় তার কর্তব্য কি। ভোরবেল৷ লিলির সঙ্গে দেখ! 
হইতেই সে বলিল যে, সেখানে তার উপস্থিতির কোনও প্রয়োজন আছে কিন। 
ইহা! না জানিয়। সে ওমুখো হইবে না। 

লিলি একটু বিম্মিত হুইয়৷ বলিল, তোমার আসল বক্তব্যটা কি? 

মুম্সয় জবাব দিল, অত্যন্ত সাধারণ বিষয়-_অগ্রয়োজনে সেখানে গেলে 
হয়তে। তাঁদের ভাল করতে গিষে আরও মন্দ করে বসব লিলি। সেইজন্রেই 
আমি ভয় পাচ্ছি". 

লিলি বলিল, যা ভাল বুঝবে তাই করবে, আমার কিছু বলতে যাঁওয়। 
বৃথা । মোঁটের উপর আমি হলে কি করতাম তাই তোমাকে জানিয়েছি । 

লিলি চলিয়া গেলে মুম্ময় আবার নূতন করিয়া ভাবিতে বসিল এবং শেষ 
পর্য্স্ত নাঙ্কুকে তার করিয়া! সে যেন কতকট। স্থির হইল। 

এ দিনই নাস্কুর জবাব আসিল-_“বিলম্ব করিও না।' চলিয়া আসিও,। 
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মৃন্ময় নাস্কুর টেলিগ্রামখান! লিলির হাতে দিতে সে কহিল, যাবার জন্তে 
লিখেছে,এই তো? কিন্তু আজ আর কোন গাড়ী নেই। কাল সকালেই 
বেরি পড়া যাবে। তুমি এই সংবাদটা৷ নাঙ্ছুবাবুকে জানিয়ে দাঁও। 

-লিলির চলায়, বলায় একবিদ্দু চাঞ্চল্য নাই। বন্ধুর মত উপদেশ দিতেছে। 
কিন্ত সে উপদেশ পাঁলন করিবার জন্য কোন প্রকার অনুরোধ করিতেছে না। 
'আঙজিকার' লিলি মৃন্ময়ের কাছে কতকটা৷ নৃতন। 

' মৃম্সয় একবার লিলির পানে চাহিল। লিলি যেন বাস্তবিকই দুর্ব্বোধ্য 
হইয়। উঠিয়াছে। মুন্সয় পুনরায় বাড়ীর বাহির হইল | একটা দম দেওয়া ঘড়ির 
মতই যেন সে চলিয়াছে।, কি জানি কেন আজ তার বার বার মনে হইতেছে 
তার নিকট এ সবের কোনই প্রয়োজন নাই । অথচ আগামী কাল রওন! হওয়া 
তার অবধারিত" এবং নান্কুর নিকট হুইতে খবরটা পাইয়া সে অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে-_চোখে মুখে তাঁর উৎ্কঠার ভাবও স্ুপরিস্ফুট । এই এক 
আশ্চধ্য ব্যাপার"। . . 

মৃন্সয় ফিরিয়া আসিতে লিলি বলিল, তুমি খামোকা দুশ্চিন্তা করছ মিম! 
একথ। আমি জোর করে বলতে পারি। 

মৃন্ময় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কোন্‌ বিষয় নিয়ে দুশ্টিম্তা করা 
আমি বহু দিন ছেড়ে দিয়েছি । আমি ভাবছিলাম অন্ত কথা_ 

তাহাঁকে বাধা দিয়! লিলি কহিল, নিজেকে গোপন করবার এই বৃথ। চেষ্টায় 
কি লাভ হয় তোমার বলতে পার? তোমার মনের কথা৷ যে মুখের উপর ফুটে 
উঠেছে মিনা 

মৃন্সয় কহিলঃ গোপন করবার চেষ্টা তে। কোন দিন আমি করি নি। আর 
একথা তুমি বেশ ভাল করে জান বলেই আমার বিশ্বাস । 

লিলির মুখে একটু হাসি দেখ! দিল। মৃন্ময়ের তাহা চোখে পড়িল। সে 
বলিতে লাগিল, জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিপথে প্রথম যেদিনে গ্রচণ্ড বাধ এসে 
আমার পথরোধ করে দাড়াল সেদিন আমার মনে হয়েছিল আমার এগিয়ে চল! 
বুঝি চিরদিনের জন্তই ব্যাহত হ'ল। কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাটাও আমার মনে 
হলে! যে, তা হলে ত চলবে না, একট পথ রুদ্ধ হলেও ভিন্ন পথে চলতেই হবে । 
সে পথ খুঁজে পাচ্ছি না বলেই হয়তো এগিয়ে যাওয়! আজও সন্তব হচ্ছে না। 

লিলি বলিল, শক্তি নেই বলেই এ প্রশ্ন দেখা! দিয়েছে, নইলে সামনের শর 
মাটিরবাধ এতদিনে তুমি ভেঙ্গেচুরে এগিয়ে যেতে পারতে । যাকে প্রচণ্ড বাঁধ! 
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ভেবে ভয়ে পিছিয়ে পড়লে, এগিয়ে গেলে বুঝতে পাঁরতে ওটা 'নিছক তোমার 
ৃষ্টি-বিত্রম, কিন্ত এসব কথ! এখন থাক মিমুদাঁ। ধীরে সবস্থ কথা ভেবে 
দেখবার ঢের সময এর পরে তুমি পাঁবে। তার চেয়ে জিনিষ-পত্রগুরো টষঠামার, 
ঠিক করে নাও ।..'পরে'হয়তো আর সময় পাকে না। 

য় বলিল, একবার রাজাবাঁবুর কাছ থেকে . 

বাধা দিয়া লিলি বলিল, তার প্রয়োজন হবে না । খবর তিনি ঠিক. সময়ই 
পেয়েছেন। যেতে চাও তে! পরে ধীরে স্থে এক বার ঘুরে এসো । এখন যা 
বলছি তাই করে! । 

কিন্ত মুন্সয়ের যেন কোন কাজেই .তেমন উৎসাহ দেখা ধাইতেছে না।.: 


কেমন যেন একটা ওদাসীন্য তাহাকে পদে পদে দমাইয়! 'দিতেছে। 


নাঙ্কুর সাক্ষীৎ ষ্েশনেই পাঁওয়। গেল। সে একলাই আসিয়াছে । মুন্সয়দের 
আসিবার কথা এক লীল! ছাড়। আর কাহাকেও সে জানায় নাই। নাঙ্কুই 
প্রথমে হাসিমুখে তাহাদের প্রশ্ন করিল, পথে বিশেষ কোন কষ্ট হয় নি তো৷ 
তোমাদের? 
মুম্ময় জানাইল, কোন কষ্ট হয় নাই, কিন্তু মঞ্ষা সম্বন্ধে সে ভালমন্দ কোন 
প্রশ্নই করিল না। 
প্রশ্ন করিল লিলি, মঞ্জুষ। কেমন আছেন সে কথ। তো আপনি বললেন 
না? 
নাঙ্কু এতক্ষণে ভাল করিয়া লিলির মুখের পানে চাহিল। মৃছু কণ্ঠে বলিল, 
দেখুন ইচ্ছে থাকলেও সেখানে আমি যেতে চাই ন|, তাতে ফল উল্টো হতে 
পারে এই আঁশঙ্কায়--. 
একটু থামিয়! সে পুনশ্চ কহিল, আপনি সব কথা শুনেছেন বলেই বলছি। 
তার খবর আমি রোজই পাই। অবস্থাটা বেশ ঘোরালো বলেই তো সবাই 
. বলছে, কিন্ত এসব কথ! বাড়ী গিয়ে শুনবেন, তুই কি বলিস মিনু ?-.' 
মৃষ্ময় কহিল, তোমার ওখানেই আমরা! যাচ্ছি বোধ হয়। 
নাঙ্ু বলিল, আপাততঃ এই ব্যবস্থাই আমার সমীচীন মনে হ'ল । পরক্ষণেই 
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লিলিকে লক্ষ্য করিয়! কহিল--আপনি কি বলেন? 

লিলি কোন জবাব দিল না, একটুখানি হাসিল মাত্র । 

» তবে এ ব্যবস্থা যদি তোমাদের ভাল না|! লাগে পরে ভেবে চিন্তে 
রা ঝাঁজব__ আপাততঃ ষ্টেশনে বসে এ সমস্যার সমাধান না করলেও 






যা 
ক্ষতি নেই! 

. মৃষ্র্ন কহিল, না! না নান্কুদ1,* এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আবার কি হতে পারে। 
তীযছড়া কোন কারণেই আর সে বাড়ীতে গিয়ে আমি সরাসরি উঠতে পারি 
নাট তা কিছুতেই সম্ভবও নয় ।. ূ 

নাস্কু কতকটা বিল্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে মৃন্ময়ের মুখের পানে চাহিল। সে দৃষ্টির 
সম্মুখে মুন্ময় কেমন যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। 

নাঙ্থ বঞ্দিজূ' এর জবাব তোমায় আমি পরে দেব মি__ছু"দিন ট্রেনে 
কাটিয়ে এইমাত্র তুমি নেমেছ। এখন কিছু বলতে চাই না।:.. 

গাড়ীতে উঠিয়া! কেহ আর একটি কথাও কহিল না। নকলেরই কণ্ঠ যেন 
মূক হইয়! গিয়াছে। অবশেষে বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া গাড়ী দীড়াইতেই নাঙ্কু 
বলিয়! উঠিল, এট! লীলার বাড়ী, কিন্তু তাই বলে তোমাদের বিন্দুমাত্র সঙ্কোচের 
কারণ নেই। প্র যে লীলাও তোমাদের প্রতীক্ষা করছে। 

লিলি নিঃশবে গাড়ী হইতে নামিল। লীলা তাহাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরে 
চলিয়! গেল ৷ মুম্ময় নাস্কুর অনুসরণ করিল । 

চা পানান্তে নাস্কুই প্রথম কথাট। পাঁড়িল। বলিল, আমার মনে হয় খাওয়! 
দাওয়ার পরে খানিক বিশ্রাম করে গেলেই চলবে । তোর কি মনে হয় 
মিন্থ? 

মুন্য় বলিল, কথাটা আগে ভেবে দেখি নি, কিন্তু এখন ভাবছি--এ 
অবস্থায় সেখানে যাঁওয়া আমার পক্ষে সমীচীন কিন] । 

একটু থাঁমিয়া সে আবার বলিল, তুমি ভুল বুঝে। না নাঙ্ক,দ1- আমি কোন 
কারণেই আর তাঁদের উত্তেজিত করতে চাই ন!। 

নাক্ক, ঈষৎ হাঁসিয়! মৃছু কণ্ঠে বলিল, তুই মঞ্জুর বাবার কথা ভাবছিস মিন্থ? 
তার সঙ্গে পরামর্শ না করে আমি তোকে খবর পাঠাই নি। ভদ্রলোক 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছেন। পাছে আবার তার বুদ্ধিভ্রংশ হয় এই 
'আশঙ্কাও আমি করছি। মাঝে তিনি বেশ ভালই ছিলেন। রাধু এখানে 
না! থাকলে যে কি হতো আমি ভাবতেই পারি না। সেও বার বার তোকে 
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খবর দেবার কথা বলছিল । 

মৃল্সয় আগ্রহাদ্থিত হইয়া: উঠিল। - কহিল, রাধুও কি এখানেই আছে, 
নাকি? 

নাঙ্কু কহিল, কোন খবরই রাখ না দেখছি। বৃহদিন বহুদিন স্ধুরেটল স্ধানেই 
আছে। মঞ্জুর নিজ হাতে গড়া প্রতিষ্ঠানটি এখান থেকে খুবই” 'কাছে। রাধু 
সেথানেই সন্ত্রীক থাকে। মঞ্জুর অন্থথ হওয়ায় তার দেখাগ্জনা করবার জন্যে. 


তারা এখন ওর্দের বাড়ীতেই আছে । 
মৃন্সয় একটু ইতস্তত: করিয়া! কহিল, একবার বোষ্টমদাকে খবর পাঠানো যায় 
না? ওকে আমার সর্বপ্রথম দরকার হয়ে পড়েছে নাক্কদা। ক 


দরকার হলে নিশ্চয় পাঠাব । বৃলিয়। না্ক, সহস'. স্থানত্যাগ করিল এবং 
অল্লক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া "বলিল, লীলাকে বু এলাম। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই গাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছে। 

মৃন্ময় নীরব। নানক, খানিকক্ষণ তার মুখের পাঁনে চাহিয়া থাকিয়৷ বলিল, 
ভেবে কোন লাভ হবে না মিন্ধ । বরং আমার মনে হচ্ছে মগ্র এমনি একটা 
শক্ত অস্ুখেরই প্রয়োজন ছিল | এতে হয়তো শাঁপে বরই হবে। 

মূন্ময় সহস। মুখ তুলিয়। চাহিল। শাস্ত ভাবে বলিল, তা হয় ত হবে 
নাক্কদ]। কিন্তু আমি আজও মনস্থির করে উঠতে পারি নি। 

নাহ্ক, এতক্ষণ সবদিক বাঁচাইয়! অত্যন্ত সাবধানে অগ্রসর হইতেছিল, কিন্ত 
মুন্ময়ের শেষ কথায় একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, তোমার এ কথার 
মানে মুন্সয় ? তুমি আজও কি এতই ছেলেমানুষ রয়ে গেছ যে, অবস্থার গুরুত্বট। 
বোঝ না? তা হলে এসেছ কিসের জন্যে? না মুন্ময়,। তোমার “এ সব কথ 
মোটেই সমর্থন করা যায় না । 

মৃন্ময় নাক্ক,র এই রূঢ় বাক্যে মোটেই রাগ করিল না । কহিল, তুমি অনর্থক 
রাগ করছ নাঙ্ক,দা। তোমায় আমি একতিল মিথ্যে বলি নি । আমার সব 
কথ। তুমি জান না বলেই একথা বলতে পারছ। 

নাঙ্ক, তেমনি উত্তেজিত ভাবেই বলিতে লাগিল, এর মধ্যে আবার জানা- 
জানির কি থাকতে পারে? না জেনে ন! বুঝে ভূল যদি করেই থাক তা হলে 
এখন তা শোধরাঁবার চেষ্টা করবে-__-এই হচ্ছে সার কথা । আমার অনুরোধ 
মিচ মানুষের জীবন নিয়ে এভাবে আর ছেলে খেলা করো না। 

মৃন্ময় কহিল, বুঝলাম, কিস্ত--আমায় বিশ্বাস কর তুমি, নিতান্ত কারণে 
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আজ এ কথা বলছি ন।। 

নাঙ্ক, বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, সে কারণটা কি একবার গুনতে পাই ? 
মঞ্জুকে তুমি ভালবাস এ কথাটা! ত সত্য, অথচ যেটা সম্পূর্ণ মিথ্য। তারই জন্য 
সত্যকে তুমি মেনে নিতে পারছ ন। ! 

মৃন্ময় নিব্বিকার ভাবে জবাব দিল, আমি বুঝতে পারছি না! তুমি এত 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছ কিসের জন্য ? 

নাঙ্ক, কহিল, উত্তেজিত হব না মিথ? তুমিবল কি? এতেও মানুষ 
উত্তেজিত না হয়ে পারে? 

নাস্কু থামিল এবং কথম্বর স্বথাসস্ভব সংযত করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, 
আমার সব কথ তোকে হয় ত ঠিকমত বোঝাতে পারি নিও কিন্তু বিশ্বাস কর 
মিন্ন যে, সঞ্জু কথা ভাবতে গেলেই আমার নিজেকেই সকলের চেয়ে বেশী 
অপরাধী বলে মনে হয়। তাই প্রতিকারের আশায় এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। 
তা ছাড়া মঞ্জুকে-নৃী দেখলে.বে, আমি কত বেশী আনন্দিত হব তা তুই কল্পনা 
করতেও পারবি নে। তবুও হুয় ত তার জন্তে তোকে অনুরোধ করতে যেতাম 
না, যদি তোর মনের সত্যকার ইচ্ছাটা! আমার অজান! থাকত। 

মৃন্ময় একটুখাঁনি হাসিয়া বলিল, তুমি এত কথা যে কেন বলছ তা কিন্তু 
বাস্তবিকই এখনও আমি বুঝতে পারছি ন! নাক্ক,দা। 

নাঙ্কর মুখে কেমন এক ধরণের বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিল, ত৷ হলে 
আমল কথাট। কি মিনু? 

মৃন্ময় কহিল, কিছুই না । মঞ্জুর অস্থুখ মারাআ্মক এই দুর্ভীবনাই যথেষ্ট, এর 
অতিরিক্ত তার সম্বন্ধে আর কিছু ভাঁবি নি। সে ভাল হয়ে উঠুক এই কামনাই 
করি এবং সেই আশা নিয়েই ছুটে এসেছি, এর বেশী চিস্ত! করবার অবকাশ 
পেলাম কোথায় নাঙ্ক'দা । আমি শুধু বর্তমানকেই দেখতে পেয়েছি । 

নাস্ক, বলিল, তোমার এ সব কথার কোন মানে হয় না। অতীত ছিল 
বলেই বর্তমান তোমাকে টেনে আনতে পেরেছে মি । 

মৃন্যয় বলিল, মানে হয় বৈকি নাক্ক,দা_নইলে এ কথা আমি বলতাম না। 
আর আমার এ কথা যে কত সত্য তাঁর প্রমাণ ত আমি নিজেই । পথ হয় ত 
আজও আমাদের একই আছে, কিন্তু মত যে দুটো হয়ে গেছে এ কথ৷ তুমি 
ভুলতে পারলেও আমার পক্ষে ভোলা সহজ নয়।"*' 

সৃন্সয় থামিল। 
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নাঙ্ক, এ সম্বন্ধে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না, তার মন সংশয়দোলায় 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। সে চুপ করিয়া রহিল। 

মুন্ময় পুনরায় বলিতে লাগিল, ত৷ ছাড়া এমনও হতে পারে; ষে, , নিতান্ত 
অকারণেই তুমি ভেবে মরছ। শেষ পধ্যস্ত হয় ত দেখবে এর সবই সম্পূর্ণ 
অনাবশ্তক | 

নাঙ্ক, বার বার মাথা! নাড়িতে লাগিল। বলিল, অনাবশ্ঠক প্রমাণ” হলেই 
ভাল। 

ৃন্ময় চেষ্টা করিয়া মুখে খানিক হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, তুমি মাথা 
নাড়ছো, সেই সঙ্গে আমার উক্তির প্রমাণও খু'জছো, কিন্তু যেদিন আমার 
মুখের উপর মগ্ু তাদের বাড়ীর দরজা! বন্ধ করে দিয়েছিল তথন যদি তুমি 
সেখানে উপস্থিত থাকতে তাহলে আজ একথা আমাকে বল্‌তে পারতে না 
নাক্কদা। 

তোর জন্য সত্যিই আমার দুঃখ হয় মিনু, নাস্কু.ঘলিল; আমি, এ্ধনও তোদের 
মত অতটা হিসেবী হয়ে উঠতে পারলাম না । যা মনে আসে তাই.বলে ফেলি। 
অথচ যে সহজ এবং সাধারণ ব্যাঁপারট। আমার দৃষ্টি এড়াল ন। তোর চোখে তা 
গড়ে নি। আর একটু সাদা চোখে দেখতে চেষ্টা কর মিন, দেখবি সব কিছু 
জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেছে। আমার দৃট় বিশ্বাস এ সব তোর ভুল বোঝার 
ছল পরিণতি । কথার মাঝে সহস। সে অন্ত প্রসঙ্গে আসিল। যে তোমার 
বোষ্টম্া' এসে পড়েছেন । তোমরা বস, আঁমি বরং দেখে আসি লীল! তোমাদের 
খাঁওদা-দাওয়ার কতদুর কি করেছে। 

ৃস্ময় বুঝিল যে, না্ক, ইচ্ছ! করিয়া সরিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সে বাঁধা দিল 
না। রাধু ঘরে প্রবেশ করিতেই মৃল্ময় তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। 

রাধু বসিল। কিন্তু কেহই বহুক্ষণ যাবৎ কোন কথ। কহিতে পারিল ন|। 
মূন্ময় কি জানি কেন অকারণেই কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। আরও কিছুক্ষণ এমনি 
ভাবে কাটিলে রাধু মৃন্ময়কে জিজ্ঞাসা করিল, আজ সকালেই বুঝি তোঁমরা 
এলে? 

মুন্ময় বলিল, হ্যা, কিন্তু গাঁড়ী প্রায় ছু'ঘণ্ট। দেরীতে এসেছে। 

রাধু বলিল, বড্ড কষ্ট হয়েছে তা হলে । 

মূন্যয় কহিল, না কষ্ট আর কি-_ 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। 
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রাঁধু পুনরায় বলিল, ডেকে পাঠিয়েছ কেন তা তো৷ বললে না দাদাঠাকুর। 

মৃন্য় একটু হাসিবার চেষ্ট। করিয়া! কহিল, এখানে আছ গুনে বড় দেখতে 
ইচ্ছে হ'ল । .মনে হচ্ছে কত যুগ যেন তোমায় দেখি নি-_ 

রাধু কহিল, বড় কম সময় তে নয়। প্রায় ছ'বছর তো৷ বটেই। 

মু্য় মহ কণ্ঠে বলিল, শ্রী রকমই হবে, কিন্তু এরই মধ্যে একেবারে বুড়ো 
হয়ে গেছ। 

রাধু হাসিল, কোন জবাব দিল ন। 

মুন্ময় বলিল, বোষ্টমী সঙ্গে এসেছে ত? 

রাধু বলিল, নইলে আর যাবে কোথায়? আমি ছাড় ওর আর কে আছে 

মুস্ময় প্রশ্ন করিল, ভাল আছে ত ?। 

রাধু কহিল, প্রভুর কপায় একরকম চলে যাচ্ছিল, কিন্তু মঞ্জুদিদ্রির অন্গুথে সব 
গোলমাল হয়ে গেল'। : কি জানি ঠাকুরের কি ইচ্ছে। 

রাধুর কণ্ঠম্বর ভারী হইয়া উঠিল। মে চোখ মুছিয়৷ পুনরাঁয় বলিতে লাগিল, 
প্রাণটা না তার শেষ পধ্যস্ত নিজের অবহেলায় নষ্ট হয়ে যায়|... 

মুন্ময় নীরব । 

রাধু বলিতে লাগিল, কি জানি কেন এমন হ'ল। একটা দিনের জন্যও 
কি শান্তি পেলে । অথচ গরীবের প্রতি কি' তার দরদ! দেশ ভাগ হ'ল। 
যাঁদের বিষয়-সম্পত্তি ছিল দেশ ছেড়ে চলে গিয়ে মান ও প্রাণ বাঁচালে । বিপদে 
পড়লাম আমরা, যাদের অন্য কোনও উপায় ছিল না। দিদি গিয়ে উপস্থিত । 
বললে, একট! খবর পাঠালে পারতে বোষ্টমদ1 | তারপর আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এল। শুধুই কি তাই- গ্রামের দুরভাগাদের সাহাধ্য করতে লাগল 
প্রাণপণে । তাদের সাদরে ডেকে এনে সাধ্যমত জায়গ! জমি দিলে, বাড়ী ঘর 
তৈরি করিয়ে দিলে । তাদের বেচে থাকার একট! ব্যবস্থা পধ্যন্ত করলে । 
দিনরাত এই নিয়ে কি অমামুধষিক পরিঅমটাই তাকে করতে হ'ল, কিন্তু স্থথের 
শরীরে এত ধকল সইবে কেন? 

রাধু থামিল। মৃশ্ময় তেমনি চুপ করিয়৷ শুনিতেছে। 

রাধু পুনরায় বলিতে লাগিল, শেষ পর্যন্ত আমিই হলাম তার অন্গথের 
নিমিত্তের ভাগী। মগ্রদ্দিদি বললে, সময় যে আর কাঁটে ন। বোষ্টমদা । পরামর্শ 
দিলাম, দুঃস্থ মেয়েদের জন্তে একট! ক্কুল করতে । দিদি আমার নাওয়া-খাওয়! 
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ভূলে কাজে লাগল। কিস্ত রক্তমাংসের শরীর ত দাদাঠাকুর। এতটা সইল 
ন1। : 
রাঁধু থামিল। একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! পুনরায় বলিতে লাগিল, কতবার 
বলেছি এমন করে দেহকে কষ্ট দেওয়! ত ঠিক হচ্ছে ন! মঞ্জুদি, একটা অন্গুখ- 
বিস্বথ হলে কি হবে? 

দিদি আমার হেসে জবাব দিলে, তুমি পাঁগল হয়েছ বোষ্টমদ!__অস্থ 
আমার হয় না। আর বদি হয়ই তবে ভাবনা নেই। তোমরাই ত দেখবার 
জন্ত আছ। তাঁর পর সত্যিই দিদি অস্থথে পড়ল । আমরা ত আছি সে কথা 
ঠিক, মানুষের সাধ্যমত করাও হচ্ছে সবই, কিন্তু কি জানি আমার যেন কেবলই 
মনে হচ্ছে, মঞ্জু দ্িদ্দির আসল রোগের চিকিৎস! হচ্ছে না । 

ৃন্ময় এতক্ষণে মুখ খুলিল, বলিল, এ কথা ডাক্তারকে জানালে পারতে 
বোষ্টমদা । জে টির 

রাধুর মুখে কেমন যেন একটা! দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, বলিল, জানিয়েছি বৈকি 
দাদা। তাই ত তোমার নাস্ক,দাঁকে কাছে পেয়ে দু'হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে বলেছি, ভগবান তোমার মহিমা না বুঝে কত অন্যায় দোষারোপ 
তোমার উপর করি-_ 

রাঁধুর ছুই চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। আকুল কণ্ঠে সে বলিল, বললাম 
দাদশঠাকুর আমাদের বড় বিপদ্দ । মঞ্চুদিদিকে বুঝি আর বীচ1তে পারি না! । 

ৃন্ময় খুব নীচু গলায় প্রশ্ন করিল, এখন কেমন আছে মঞ্জু? 

রাঁধু বলিল, ডাঁক্তীর বলেন ভয়ের কিছু নেই, আমি কিন্তু ভরসাও (পাচ্ছি 
না। আর তেমনি অবুঝ হয়ে উঠেছেন মঞ্ুদিদ্ির বাবা । কখন যে কি বলেন 
আর কখন যেকি করেন তার কিছু ঠিক নেই । মেয়ের অস্থুখের কথা! ভেবে 
ভেবে যেন তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, তাঁকে সামলানোই দাঁয় হয়ে 
উঠেছে। 

রাধু থামিল। ক্ষণকাল চক্ষু বুজিয়া কি চিন্তা করিয়া পুনরায় মৃদু কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল, নাঙ্কদাকে না পেলে তোমাকেই কি খবর পাঠান সম্ভব হ'ত। 
তোমাদের কাছে পেয়ে কত যে ভরস1 পাচ্ছি । তুমি অভয় দিলে দিদিকে হয় 
ত বাচাতে পারব । 

মূন্মযম কোন জবাব দিল না। 

রাধু একটু ক্ষু্ন হইয়া বলিল, আমার কথাটা! কি শুনতে পাও নি 
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দাদাঠাকুর? 

মৃন্যয় শান্ত ভাবে জবাব দিল, শুনেছি বৈকি, মঞ্চ ভাল হয়ে উঠুক 
সেকি আমার কাম্য নয় বোষ্টমদ! ? ভাল সে নিশ্চয়ই হবে। তোমরা তাকে 
অত্যন্ত ভালোবাস বলেই এতটা ঘাবড়াচ্ছ। 

রাধু একটি নিংশ্বাস চাপিয়! গিয়া বলিল, হয় ত ঠিকই বলেছ দাদ! । কিন্ত 
ভয় কি আর সাধে পাই-_-তিন তিনটে দিন এক ফোঁটা জল গ্রহণ করে নি, 
একট। কথা বলে নি। বেহু"স হয়ে পড়ে ছিল। জ্ঞান হতে জিজ্ঞেস করলাম, 
এখন কেমন বোধ করছ দিদি? ইশারায় চুপ করতে বললে । কিন্ত তাই কি 
পাঁরি__বললাম, একটু ভাল বোধ করছ দিদি? ঘাড় নেড়ে জানালে, ভালই 
আছে-_-আশাদ্িত হয়ে উঠলাম'। তাঁর পরে একটি একটি করে পনের দিন 
কেটে গেল, কিন্ত তাল লক্ষণ ত কিছুই দেখছি না। মনে হচ্ছে ইচ্ছে করেই 
সে যেন অস্থুখটাঁকে বাড়িয়ে তুলেছে ।. 

মৃন্ময় কহিল, একথ! তোমাদের মনে উঠছে কেন বোষ্টমদা ? 

রাধু বলিল, মনে কি এমনিতে ওঠে দাঁদাঠাকুর-__নিজের কোনো কথাই 
সে আজ পর্য্যন্ত কাউকে বললে না, শুধু মাঝে মাৰে তার ছু'চারটে ভাসা ভাসা 
কথা থেকে অনেক কিছুই বুঝতে পারি, কারণ গোঁড়া থেকেই যে তোমাদের 
দু'জনকে আমি জানি। তাই ত ভাবি মনের মধ্যে এ আগুন পুষে রেখেও 
এমন সহজ ভাবে সে এতদিন চলতে পেরেছে কেমন করে । 

মুন্ময় ভাকিল, বোষ্টম দা_ 

সে যেন একটু উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছে মনে হুইল। 

রাধু ম্মিতমুখে বলিল, তুমি কিরাগ করলে দাঁদাভাই-__আমি ত কোন 
অন্যায় কথা বলিনি'"' 

মুন্ময় নিজের আচরণে নিজেই লজ্জিত হইল । কহিল, নান! রাঁগ করব 
কিসের জন্তে। এতে রাগ করবার কি আছে। 

রাধু বোষ্টম পুনরায় বলিতে লাগিল” তাই ত বহুদিন পরে আবার যেদিন 
তাঁদের গ্রামে ফিরে যাবার সংবাঁদ পেলাম সেদিন আকুল আগ্রহে ছুটে গেলাম । 
তোমাকে মিথ্যে বলব ন! দাদাঠাকুর, আমি তোমাকেও তাদের সঙ্গে দেখবার 
আশা করেছিলাম । কিন্তু সে আশা সফল হুল না, মনে ব্যথা*পেলাম। সব 
গুনে অনুযোগ দ্বিয়ে বললাম, এ কাজ কেন করতে গেলে দিদি? যখন জানতে 
না সে ছিল এক-_কিন্ত জেনে গুনে তুমি কোন প্রাণে তাকে নিজের ঘর থেকে- 
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বিদায় করে দিলে-_ 

মগ্ুদিদির মুখে বড় বিচিত্রমধুর হাসি ফুটে উঠল। বললে, তুমি এত বোঝ 
আর এই সোজ! কথাটা বুঝলে না। প্রাণ গেলেও মিনুদাকে আমি ছোট করতে 
পারব না । সে আমার সকল কাজের মধ্যে চিরদিন বেঁচে থাকবে বোষ্টমদা ।... 

মুন্সয়ের একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল । মৃদু কে বলিল, তার পর বোষ্টমদ! ? 

রাধু বলিতে লাগিল, ভাবলাম মঞ্জুদিদি হয় ত ঠিক কথাই বলেছে, কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে ওপব শুধু কথাঁর কথা_ শ্রেফ মনভুলানো কথা। জানি 
মঞ্জুদিদির মত ভালবাসতে খুব বেশা মেয়ে পারে না, কিন্তু কই সে ভালবাসা ত 
তোমাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে পূর্ণ হয়ে উঠতে পারলে না।... 

রাধু মুহূর্তের জন্য থামিল এবং পুনরায় মুখ তুলিয়৷ কিছু-বলিতে যাইতেই 
নাঙ্ক, আপিয়া ঘরে প্রবেশ করিল ৷ রাঁধুকে 9৮৪ এত বেলায়. না খেয়ে যেও 
ন] ঠাকুর। টা 

দেয়াল-ঘড়ির পানে চোখ তুলিয়! রাধু টন উঠি বলিল, ইস 
এতথাঁনি বেল। হয়ে গেছে! দাদাঠাকুর আমাকে যদি খেয়ে যেতে হয় ওদিকে 
ত1হলে মগ্তুদিদির খাওয়া হবে না। আমি যাচ্ছি। সেব্যন্ত ভাবে উঠিয়া 
দীড়াইল। এবং তাহাকে আর কোন কথা বলিবার অবকাশ ন! দিয় দ্রুত 
প্রস্থান করিল । 

রাধু চলিয়৷ যাইতে নাঙ্ক, মৃন্ময়কে বলিল, আশ্চর্য্য লোক এই বোষ্টমঠাকুর। 
কি ভালই ন৷ বাসে মঞ্জুকে। 

একটু থামিয়! সে পুনরায় বলিল, কিন্তু তোকেও যে এখন উঠতে হবে মিনু। 
আমাদের জন্যে ওদের নইলে দেরী হয়ে যাঁবে। 

ুন্ময় নিঃশব্দে উঠিয়া পাড়াইল। 


নাস্কু ডাকিয়াছে-মৃন্সয় বিনাবাক্যব্যয়ে তাহার সহিত চলিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু আহারে তার প্রবৃত্তি ছিল না। রাধুর কথাগুলিই তখনও ওর মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। রাঁধু মঞ্ষার কেহই নহে, অথচ এখানে খাইতে 
বসিলে পাছে মঞ্চুষার দেরী হইয়া যায় তাই সে চলিয়া গেল". কর্তব্য'..কঠিন 
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কর্তব্য । কিন্তু শুধু কি তাই... 

নান্কু তাঁকে অনুযোগ দিয়াছে__তাঁর জন্য মৃশ্ময সর্বদাই গ্রস্তত আছে। 
এগুলিকে সে তার নাধ্য প্রাপ্য টিটি আজকাল মনে করে। কিন্তু রাধু 
বোষ্টম এসবের ধার দিয়1ও গেল না ।"" 

মুন্ময় খাইতে বসিয়াও কেমন যেন অন্যমনস্ক ভাবে ভাত নাড়া চাড়। করিতে 
লাগিল। ঘুরিয়। ফিরিয়া রাধুর কথাগুলি তার কানের কাছে ধ্বনিত হইতেছে। 
মঞ্্ুষা তার মিন্ুদাকে বিমুখ করিয়াছে, তাকেই সমাজের কাছে ছোট হইবার 
হাত হইতে বাচাইবার জন্ত ।॥ প্রাণ গেলেও সে তার মিহ্ুদদাকে ছোট করিতে 
পারেনা । তার নিজের জন্যও ন। ।"." 

তা হয়তো. পারে না, কিন্ত তার' সেদিনের প্রত্যাখ্যান যে ধীরে ধীরে 
ৃ্ময়কে..... 

নাঙ্কুর আকম্মিক আহ্বানে ৃ্য চমকাইয়া উঠিল । তাঁর হাতের ধাক্কায় 
টেবিলের উপর হইতে কাচের গ্রাশট! ছিটকাইয়| ফ্লোরের উপর পড়ি ভাঙ্গিয়া 
টুকর! টুকর। হইয়া গেল । 

পাঁশের ঘর হইতে লীলা ক্রুতপদে এঘরে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে । কহিল, 
কি হলে। তোমাদের 

মুন্ময় অপ্রস্তুত হইলেও তার চেয়েও লঙ্জা পাইল নাস্কু। তাঁর সামান্ত 
আহ্বানে যে এমন একট! কাণ্ড ঘটিতে পারে তাহ। সে কল্পনা করিতেও পারে 
নাই। 

মুন্সয় অল্পেই সামলাইয়! লইয়া বলিল, আমারই হাতের ধাক্কায় আপনার 
গ্লাশটা গেল লীল। দেবী । 

লীল। স্মিত হাস্তে কহিল, গ্লাশটার পরমাধু শেষ হয়েছে তাই গেছে, কি্তু 
আপনার হাতে লাগে নি ত? 

মৃগ্ময় একটুখানি হাসিয়া! বলিল, ধন্যবাদ-_ আমার কিছুমাত্র লাগেনি । 

লীল! চলিয়া গেল এবং কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই নিজে এক গ্লাশ জল হাতে 
চাকর সহ ফিরিয়! আসিল। 

জলের গ্লাশটি টেবিলের উপর রাখিয়া নিজে দীাড়াইয়! থাকিয়া! ভাঙগ। কাচের 
টুকরাগুলি পরিষ্কার করাইয়া লইল। তার পরে হাসিয়া বলিল, আবার যেন 
আমার আর একটা গ্লাশের পরমায়ু শেষ ক'রে দেবেন ন। মৃম্ময় বাবু। 

নান্থু এতক্ষণ পরে কথ! কহিল। সে পরিহাসের ভঙ্গীতে বলিল, চাল কল৷ 
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থেকো! বামুনতো। তাই চেয়ার টেবিলে খেতে বলে তেমন সুবিধে ক'রে উঠতে 


পারছে ন।'" 

লীল! ধমক দ্িল। বলিল, তোমার এই সন্তা রমিকত!। আমার '্ভাল লাগে 
না নাঞ্ছু।*'"তুমি কি কোনদিনই একটু সিরিয়াস হ'তে শিখবে না। 

এই পধ্যন্ত বলিয়াই সে মৃন্সয়ের পানে দৃষ্টি ফিরাইয়! পুনরায় বলিল, আপনার 
বন্ধুর ব্বভাবটাই এমনি । অকারণে মানুষকে অপ্রস্তুত ক'রেই ওর আনন্দ । 

লীল! আর দীড়াইল ন1। 

মৃন্ময় আশ। করিয়াছিল যে লীল! চলিয়! গেলে হয়তো নাস্কু তাহাকে কিছু 
বলিবে, কিন্তু তাহাকে শুধু খাওয়! সুরু করিতে বলিয়াই সে ক্ষান্ত রহিল। 
অগত্যা! মৃন্ময়কেও মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে হইল। 

উভয়ের খাওয়া অনেকট৷ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় পুনরায় লীলার 
সাক্ষাৎ পাওয়। গেল । খানিক চুপ করিয় প্াড়াইয়৷ থাকিয়৷ সে সহাঁন্তে বলিল, 
কিছু দরকার হলেই বলবেন মুন্য়বাবু। 

একটু থামিয়৷ সে এবারে নাস্কৃকে লক্ষ্য করিয়৷ কহিল, তোমার চাল কলা 
থেকো বামুনের খেতে অস্গুবিধে হচ্ছে ব'লে ত মনে হ/চ্ছে না নাহ্ক,__ 

নাক্ক, হাসিয়া! জবাব দিল» সেটা নিশ্চয়ই তোমার সঙগুনে সম্ভব হ+য়েছে 
লীল1-_অসস্ভবকে সম্ভব ক'রতে তোমার ঘে জুড়ি নেই এ কথা আমার চেয়ে 
বেশী আর কে জানে-_ 

লীল| অকারনেই একটু লঙ্জ। পাইল । কিন্তু এই লজ্জার সঙ্গে অনেকখানি 
অনুরাগ আর পরিতৃপ্তি প্রকট হইয়া উঠিল। 

নাস্কু একবার আড় চোখে লীলাকে দেখিয়া! লইয়। পুনরায় বলিল, আর 
বোধ হয় জবাব দিতে পারলে না? দেবেকি ক'রে বলে।-_ আত্ম প্রশংসা 
শুনতে কার না ভাল লাগে। 

লীল! হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি এখাঁনে থাকলে বোধ হয় তোমাদের 
খেতে অস্থবিধ! হয় নানু? তাই চলে যেতে বলছো? 

মুন্ময় এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল সহসা সে মুখ তুলিয়া কহিল, অস্থবিধে 
আমাদের চেয়ে আপনাদের হচ্ছে এই কথাটাহ বোধ হয় নান্থুদ1! বলতে চাইছে। 
বলিয়াই সে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে নাস্কুর মুখের পাঁনে চাহিল। 

নাস্কু একটা জবাব দিবার জন্তই মুখ তুলিয়াছিল-_লীল৷ তাহাকে থামাইয়া 
দিয়! মুন্ময়কে উদ্দেশ করিয়। বলিল, আপনার বন্ধুর কথা৷ আর বলবেন না মৃদ্ময়- 
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বাবু। নাস্কু কখনও ভেবে চিন্তে কোন কাজ করতে জানে নাকি? না কোন 
দিন সে করেছে? যে লোক নিজের বিষয় ভাবতে জানে ন। সে আবার ভাববে 
অপরের কথা ! তবেই হয়েছে। 

লীলার এতবড় অস্থযোগও নাঙ্কুকে লজ্জ৷ দিতে পারিপ না, সে হাসি মুখেই 
পুনরায় বলিল, বুঝলি মিনু তোর নাস্ধুদ্দার তে! কোঁন কাগুজ্ঞানই নেই, কিন্ত 
ঘিনি এতক্ষণ ধরে বক্তৃতা দিলেন তার আক্কেলটাই একবার গ্তাখ-_-এখানে 
দাড়িয়ে থেকে খাওয়ার তদারক করতে গেলে যে গুদের নিজেদের খেতে তিনটে 
বেজে যাবে সে হু'শ নেই-_ 

একটু থামিয়৷ সে পুনরায় বলিল, অথচ আমাদের চারটের মধ্যে বেরিয়ে 
পড়তে হবে ।: তা ছাড়া লিলিও নিশ্চয় এখনও অতুক্ত আছে-_ 

লীল। লজ্জিত কে রিল, সত্যিই কথাটা আমার স্মরণ ছিল না। 

লীলা ক্রুত প্রস্থান করিল। 


এই মান্র চারিট। বাজিল। লীল! ও লিলি প্রস্তত হইয়! আঁসিয়াছে। 

নাঙ্কু বলিল, এ কি এখনও তৈরি হতে পাঁর নিমিন্ু। আমি যে কখন 
তোমায় বলে গেলাম। 

ৃন্ময় যেন ঘুম হইতে জাগিয় উঠিয়াছে এমনি ভাবে চমকাইয়া সোজা হইয়া 
বসিল। সেজামাট! গায়ে দিয় বলিল, আমি তৈরি নাক্ক,দাঁ। চলো! । 

মন্ময় উঠিয়। ধাড়াহল। 

মুন্ময়ের আজিকাঁর চালচলন, তার কথাবার্তী নাঙ্ক,র কাছে কেমন যেন 
রহস্যময় মনে হইতেছে । কিছুতেই যেন প্রাণের সাড়া নাই। এমনটি সে 
আশা করে নাই। তাঁর মনে হইল যে, মুন্সয়ের মনের কোথাও যেন এমন 
একটা সঙ্কোচের স্থষ্টি হইয়াছে যাহার প্রভাব সে সহজে কাটাইয়৷ উঠিতে 
পাঁরিতেছে না । কিন্তু এমন হইলে তো! চলিবে না। নান্ক, ইহাতে প্রাণপণে 
বাঁধা দিবে। একবার ষে ভুল সে করিয়াছে তাহার পুনরাবৃত্তি ধাহাতে না ঘটে 
সেজন্য অত্যন্ত সাবধানে তাহাকে অগ্রসর হইতে হুইবে। 

লিলি সশ্বন্ধেও তার মনে একট! সংশয়ের ছায়া ধীরে ধীরে ঘনাইয়া 
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আঁসিত্েছিল। তার সংশয় সম্পূর্ন রূপে দূর না! হইলেও অস্ত: লিলির দ্বারা যে 
কোন বাধার সৃষ্টি হইবে না একথা সে জানিতে পারিয়াছে। 

লীল৷ তাহাকে খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করিলে লিলি জবাব দিয়ছিল, একটা 
পাখী পুষলেও তার উপর ভালবাস। জন্মায় । এটা মানুষের স্বভাবধর্শ। আজ 
ছ' বছর ধরে যে লে!কটিকে সে আগলে আছে তার প্রতি একটুও মমতা থাকবে 
ন1 এ কেমন করে সম্ভব হতে পারে। তা ছাড়! মুল্সয়ের জীবনের এই বিপধ্যয় 
যে তাকেই কেন্দ্র করে, এ কথা ভোলা কি এতই সহজ ! 

লীল। হাপিয় প্রশ্ন করিয়াছিল, এটা কি নেহাত কৃতজ্ঞতার কথা হ'ল 
না।? | 
লিলি প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিল, কৃতজ্ঞতা তো৷ বটেই । আর এই কৃতজ্ঞতা যে 
তাঁকে অন্ততঃ নূতন করে ছুঃখ দেবে ন। এ বিশ্বা আপনার। অনায়াসে করতে 
পারেন, এবং সেইজন্তেই মিহুদার সঙ্গে আমার এত দূরে চট আমার প্রয়োজন 
হয়েছে। 

ইহার পরে আর বলিবার কিছু থাকিতে পারে না। তথাপি লীলা! প্রশ্ন 
করিল, তবুও দেখুন মৃন্ময়ের আচরণে নাঙ্ক, নাকি ঝড়ের আভাস পাচ্ছে। সে 
রীতিমত ভয় পেয়ে গেছে । 

ইহার উত্তরও লিলি হাসিয়াই দিয়াছিল, নাঙ্ক,বাবুর ভুলও.হতে পারে। 
আপনারা অনর্থক ভাববেন না, মিন্ুদাকে আমিও থানিকটা জানি । কোন 
অন্যায় কাজ তিনি করবেন না--করতে পারেন না। আর ঝড় যাঁদ সত্যিই 
দেখ। দেয় তা হলেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কারণ সে ঝড়ে লিলি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেও মৃন্ময় সোজ! হয়েই দাঁড়িয়ে থাকবে । তার গায় এতটুকু 
আচড় লাগতে আমি দেব না। 

কথা কয়টি লিলি হাসিতে হাসিতে বলিলেও লীল। নাঁকি লজ্জায় লাল হইয়] 
উঠিয়াছিল। নাঙ্ক,কে আড়ালে ডাকিয়া লীলা তাহাকে বলিল, ছিঃ ছিঃ নাঙ্ক, 
ভুল করে এ তুমি আমায় কোথায় পাঠিয়েছিলে ! 

নাঙ্ক, বলিয়াছিল, ভূল তো! আমি করি নি লীলা । বরং আমার ধারণা যে 
অত্রাস্ত তারই প্রমাণ আমি পেলাম। আর আমার কোনো সংশয় নেই। 
এবার আমি পরম নিশ্চিন্তে পাড়ি দিতে পারব । 

লীল! বলিয়াছিল, লিলি যে একতিল মিথ্যে বলে নি এ কথা আমি তোমায় 
হলপ করে বলতে পারি। 
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নান্ক, বলিয়াছিল, হলপ করবার প্রয়োজন নেই লীল| | লিলিও যেমন তোমায় 
মিথ্যে বলে নি, আমিও তেমনি ভূল করি নি। তুমি আমার কথ। হেসে উড়িয়ে 
দিও ন1। আমার দৃঢ় বিশ্বাস মুম্ময় লিলির মনের এই গভীর ভালোবাসার 
কথ শুধু যে আভাসেই টের পেয়েছে তা নয়, তার প্রতি দিনের প্রত্যেকটি 
কাজের মধ্য দিয়ে সেট! মর্মে মর্মে অনুভব করেছে এবং আজ যখন তার পুরনো 
অবস্থার ষধ্যে ফিরে আসবার পথ উন্মুক্ত হয়েছে তখনই সে চমকে উঠেছে। 
নিজেকে যাচাই করে দেখতে গিয়ে সে তার ছ্বিধাবিভক্ত মনের গতিকে নিয়ন্ত্রিত 
করতে পারছে না । দু'দিক থেকেই তাকে টানছে । কিন্তু এই দোটানার 
মধ্যে দ্বোছুল্যমান থাকতে তাকে দেবে না! বলেই হয়তো! লিলি তার সঙ্গে 
এসেছে। রা 

লীলা বলিয়াছিল, তা বলে তুমি কেন এ নিয়ে এত ব্যন্ত হচ্ছ 
নাক্ক, ? 

ব্ন্ত ঘেসে কেন হইয়াছে, মঞ্্ষার দুঃখ যে তার কতথানি বাজিতেছে, 
তার স্থথে যে সে কতখানি তৃপ্ত হইবে এসব লীল! জানে ন! তাই এই প্রশ্ন 
করিয়াছে । নাহ্ক,ও সহজ ভাবেই উত্তর দিল, ঘটনাচক্র একদিন ওর ভাগ্যের 
সঙ্গে আমার জীবনকেও জড়িয়ে দিয়েছিল সেকথ| তো! তোমায় আমি বলেছি 
লীল।, সুতরাং দায় ঘাড়ে না নিলেও দায়িত্বটা একেবারে অস্বীকার করি কেমন 
করে! 

লীলা বলিয়াছিল, দে তো নিতান্তই একটা অবাঞ্ছিত আকস্মিক ঘটন। 
নাস্ক | 

নাচ্ক, জবাব দিয়াছিল, তা হলেও সেটা একটা বিশেষ ঘটন। লীলা, বতক্ষণ 
পর্যন্ত না মঞ্জুধার একটা পাক! ব্যবস্থা করে দিতে পারি, ততক্ষণ ইচ্ছে 
করলেই তাকে একেবারে অস্বীকার করতে পারি না। একটা নৈতিক দায়িত্ব 
থেকে যায়। 

ইহার উত্তর লীলা! বেশ গম্ভীরভাবেই দিয়াছে, তোমাকে যতটা অবুঝ 
এতদিন ভেবেছি দেখছি তুমি তা নও । কেজে! বুদ্ধিও তোমার বেশ 
আছে। 

নাঙ্ক, ইহার কোন জবাব দেয় নাই ।"". 

গাড়ীর দ্রত গতির সহিত পাল্ল! দিয়! ঘটনাগুলি একের পর এক নাস্কুর 
স্থতিপথে আনাগোনা করিতেছিল ৷ গাড়ী আসিয় মঞ্চযাদদের বাড়ীর সম্মুখে 


১৮৮ 


ধাড়াইতেই তাহার চিন্তাস্ত্রোতে বাধা পড়িল। সে ক্ষিগ্রহত্তে দরজা খুলিয়া 
বাহির হইয়া আসিল। একে একে আর সকলেও নামিল। 

রাধু বোষ্টম সম্ভবতঃ কাছাঁকাছি কোথাও প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে দ্রুত 
বাহির হইয়া আসিল এবং উহাদের সঙ্গে করিয়! অগ্রসর হইল । রাধু কিন্ত 
তাহাদিগকে সরাপরি রোগীর ঘরে লইয়। আসিল না। বসিবার ঘরে আনিয়া 
বলিল, তোমাদের এখানে একটু বসতে হবে। ডাক্তার বলে গেছেন রোগী 


যেন কোন কারণে উত্তেজিত ন! হয়ে ওঠে । 
নাহ্ক, বলিল, মঞ্জুর ঘরে কে আছেন? তার বাবা? 


রাধু বলিল, আজ্ঞে না__নার্স। বড়বাবু, এখন জর 

নাক্ক, প্রশ্ন করিল, ঘুমুচ্ছেন ? : | 

রাঁধু বলিল, হী! ঘুমুচ্ছেন। গত কয়েক রাত ধরেই তার চোখে ঘুম ছিল 
না। ডাক্তার ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে গেছেন। -. 

নাক্ক, আর কোন প্রশ্ন করিল না। 

রাধু বলিতে লাগিল, বড় গোলমাল করছিলেন। ঠিক স্বাভাবিক অবস্থা 
একে বলে না।-. 

লিলি বলিল, তাঁর মানে ছু' ঘরে ছুটি রোগী ? 

লিলির কথায় সায় দিয়া রাধু বলিল, ঠিক তাই দিদি। 

লীল! বলিল, মঞ্জুকে দেখে আসতে পারা যায় না রাধু? 

রাঁধু বলিল, আপনার বুঝি এখনি চলে যাবেন? 

লীল। মুছু কণ্ঠে বলিল, বসে থেকে তোমার তো৷ কোন কাঁজে লাগতে পারব 
না বোষ্টম ঠাকুর 

রাধু বলিল, তা অবশ্ত ঠিক, কিন্তু কথাটা কি জানেন.'.আপনার। কাছে 
থাকলেও অনেকট! ভরসা পাই। 

লিলি এতক্ষণে কথা কহিল, এত লোকের ত কোন দরকার নেই বোষ্টমদা 
শুরা যাবেন বৈকি । আমি রইলাম, তোমার মিম্ুদাদ! থাকবেন- আর কত 
লোকের দরকার ? 

রাধু বোষ্টম উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তার ছুই চোখ চক্চক্‌ করিয়া! উঠিল, 
কিন্ত মুখে সে হাঁসি টানিয়া অনিয়। বলিল, তুমি আমায় বাঁচালে দিদি । মনে 
হচ্ছে আজ ক'দিন পরে একটু ঘুমিয়ে বাচব। 

লীল! বলিল, একটু আগেই যে বললে মঞ্জুর. জন্তে নাস” রয়েছে-_ 
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রাধু বলিল, তা আছে বৈকি, কিন্তু ওরা হ'ল মাইনে করা লোক, ওদের 
ওপর নির্তর করে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, মন খু'ত খু'্ত করে*.এই বুৰি অয 
হ'ল-_- ৃ 

লীল! বলিল, সে যাই হোক্‌, তুমি বোষ্টমঠাঁকুর বরং একবার নার্সের কাছ 
থেকে মঞ্জুর সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি নিয়ে এসো । 

রাঁধু প্রস্থান করিতেই লীল৷ নাঙ্ক'কে বলিল, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে 
নাকি ? 

নাক্ক, অসম্মতি জানাইল, বলিল, না আমি আর যেতে চাই নে। তোমার 
সঙ্গে বরং লিলি যাক। 

রাধু ইতিমধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছে । নাঙ্কর কথায় সেও সায় দিল, এবং 
তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লঘুপদে অগ্রসর হইয়৷ চলিল। 

উহার! দৃষ্টির বাহিরে যাইতেই নাস্ক, মৃদুকণ্ঠে ডাকিল, মিন 

: মৃম্ময় সাড়া দিল, কিছু বলবে নাক্ক,দা! ? 
নাহ্ক, তেমনি মৃছুত্বরে বলিল, ভাবপ্রবণতা তোকে ছাড়তে হবে মিনু। 

বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সব কিছু দেখবার চেষ্টা করিস। নইলে ভবিস্ততে হয়তো 
নিজের কাছেও কোন কৈফিয়ৎ দিতে পারবি নে ভাই । 

মৃন্ময়ের মুখে একটু হাঁসি ফুটিয়। উঠিল । সে জবাব দিল, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী 
দিয়ে সম্ন্ত ঘটনাকে দেখতে গিয়েই তে! নৃতন সমস্যা আজ দেখা দিয়েছে 
নাক্কদা। নইলে তোমার কথায় সেদিন আমি রাজী হতে পারিনি কেন? 
আজকেই বা পথ আমার সমস্যাসম্কল হয়ে রয়েছে কিসের জন্য ? 

নাহ্ক, বলিল, অবশ্য সকলে একই চোখে সব জিনিষ দেখে না। আমার 
কাছে যেটা ভাবপ্রবণত৷ তোমার কাছে হয়তো সেইটেই বাস্তব সত্য, কিন্ত 
কথাটা তা নয়-_ও নিয়ে তর্ক করেও কোন মীমাংসা! হবে ন।। কিন্তু এত 
দিনের এত শ্রম, এত সাধনার পর ফুলের যে কুঁড়িটি বের হয়েছে, দোহাই মিম, 
তাকে ফুটে উঠবার স্থযোগ তুই দিস। নির্মমভাবে তাকে বোটা থেকে ছিড়ে 
ফেলিস নে। 

ুন্ময় প্রশান্ত গান্তীধ্যের মহিত বলিল, ব্যবস্থাটা অবস্থার উপর নির্ভর করে 
নাঞ্ষ,দা। কিন্তু আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না তুমি কেন এ নিয়ে 'এত মাথা 
ঘামাচ্ছ। আমিও একট! মান্ুষ। ন্ষেহ-ভালবাস! আমার মধ্যেও আছে, কিন্ত 
তাকে আপনার বেগে এগিয়ে যেতে দেওয়াই আমার মতে সমীচীন । জোর 
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করে তাকে থামিয়ে দেওয়াও যেমন চলে না, ঠেলেঠুলে এগিয়ে দেওয়াও 
তেমনি সঙ্গত নয় । আমাকে নিজের মত করেই তোমর! চলতে দাও । অযথ! 
আমায় বিব্রত করে তুলে না--এ আমার একান্ত অনুরোধ। 

ইহার পর আর বলিবার কি থাকিতে পারে। তথাপি নাঙ্ক, নীরব থাকিতে 
পারিল না। সে বেদনাভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, অকারণে কেউ ছুঃখ পাঁক এ 
আমি সইতে পারি নে মিম্গ। যুক্তিতর্কের চেয়ে অন্তরের সত্যটাই আমার কাছে 
বড়, নইলে যা হবার সেতো হবেই তবু এ ব্যাকুলতা কিসের জন্ত ! কিন্তু এ 
নিয়ে আর একটি কথাও নয়। এতে নিজেও আমি দুঃখ পাই, তোকেও হয়তো 
অকা।রণে উত্তেজিত করে তুলি।.: 

একটু থামিয়। সে পুনশ্চ রলিল, সম্ভবত: কালই আমি কলকাতা থেকে চলে 
যাব। বে|ধ হয় কিছুদিন ওয়ালটেয়ারে থাকব। অবশ্য এ ইচ্ছে শেষ পর্য্যস্ত 
আমার টিকবে কিন! তা জানি না । আমাকে ত তুই জানিস মিহ্। কোনদিনই 
ভেবে চিন্তে হিসেব ক'রে চলতে শিখলাম ন! ৷ 

মৃন্ময় বলল, কালই চলে যাবে? | 

নান্কু বলিল, এখানে থেকে ত কারুর কোন কাজেই আসতে পারব না মিনু ॥ 
যাবার আগে আর হয়তে। দেখা হবে না, তাই আমার যা-কিছু বলবার তা 
এখুনি শেষ করে ফেলি ।':. 

একটু থামিয়! সে পুনরায় সুরু করিল, তুমি মানুষ, তোমার প্রাণ ' আছে এবং 
তা আর দশ জনার চেয়ে অনেক বড় এই বিশ্বাস নিয়েই একদিন তোমাকে 
অন্থরোধ করতে ভরস। পেয়েছিলাম, কিন্তু আমার সে বিশ্বাসের ভিত্তিমূল আজ 
শিথিল হয়েছে । তাঁর জন্তে কোন দিনই অন্তরের সঙ্গে তোমায় অনুযোগ দিতে 
পারি নি বরং নিজেকেই সর্বতোভাবে দায়ী করেছি। জীবনের এত জটিল 
সমস্যার সমাধান কেউ কয়েক মুহূর্তের মধ্যে করতে পারে না এ কথাট। আমার 
বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু আগাগোড়াই আমি ছুনিয়াটাকে নিজের মত করে 
ভাবতে গিয়ে ভুল করেছি। তাই ব'লে আমার সদিচ্ছাকে তুমি ভুল বুঝ ন৷ 
ভাই। 

কিন্ত থাক সে-সব কথা । আজ আর নুতন করে তোমায় অনুরোধ করতে 
যাব না এবং ভবিষ্তে তোমাদের চোখের সামনেও আমায় আর পাবে না। 
কারণ তাতে করে গুধু নিজের ছুঃথটাই বড় হয়ে ওঠে। 

মৃন্সয় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, তুমি যদি অকারণে ছুঃখ পাও নাস্থুদা ত। 
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হলে আমি নাচার... ূ 

নাস্কু হস! সোঁজ। হইয়া! বসিল। মৃষ্ময়ের মুখের পানে একৃষ্টে খানিকক্ষণ 
চাহিয়। থাকিয়া বলিল, আমার সব কথ! কেউ বুঝবে না। বোঝাতে আমি 
চাইও না, কিন্ত তোর এই উক্তির সঙ্গে আচরণের যদি সত্যিই সামগ্ুস্য দেখা 
যায় তা হলে আমার চেয়ে সখী বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেউ হবে না। আমার 
এ কথাটা তুই বিশ্বাস করিস মিম্স। কিন্তু আর নয়, প্র যে লীল! ওরা ফিরে 

এসেছে। নাস্ধু উঠিয়া দ্াড়াইল। লিলির সহিত দৃষ্টিবিনিময় হইতে বড় করুণ 

এবং মধুরভাবে একটু হাসিয়া! বলিল, চলি বোন -- 

নান্ধু আর অপেক্ষ। করিল না, লীলাকে সঙ্গে লইয়] বাহির হইয়। গেল। 
লিলি নিশ্পলক দৃষ্টিতে:স়েই দিকে চাহিয় রহিল । কিন্তু বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়া 
যাঁইতেই মৃন্সয়কে প্রশ্ন করিল, নাঞ্চুবাবু এমন করে চলে গেলেন কেন মিনুদ ? 

ন্যয় একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! মৃহকঞ্ঠে জবাব দিল, জানি না। 

লিলি আর দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করিল ন! বটে, কিন্তু ঘণ্টাকঝয়েক পূর্বেকার 
লালার কয়েকটি অগ্রীতিকর প্রশ্ন, এখন নাঙ্ক'র এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবে চলিয়। 
যাঁওয়! এবং মৃন্ময়ের এই ছাড়া ছাড়া উত্তর, সবকিছুতে মিলিয়া তার মনে একটা 
সংশয়ের সৃষ্টি হইল। অবশ্ঠ তার অন্তরের কথা অস্তর্যামীই জ।নিলেন, বাহিরে 
কিছুই প্রকাশ পাইল না, কিন্তু সে আরও সজাগ হইয়! উঠিল। 

লিলি ধীরে ধীরে আসিয়া মুন্ময়ের পাশের চেয়ারে বসিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
রাধু বোষ্টম ঘরে প্রবেশ করিল। 


নান্কু চলিয়া গেল। আঁর এক দিনও এমনি করিয়াই চলিয়। গিয়াছিল । 
একে একে কত কথাই মৃন্ময়ের মনে পড়িতেছে। সেদিন সে মনে একটা মস্ত 
বড় বিশ্বাস লইয়। গিয়াছিল আর আজ গেল ঠিক তার বিপরীত ভাব লইয়া । 
বাছতঃ সে তাহাকে কোন অনুরোধ করিল না বটে, কিন্তু তার অন্তরের কাছে 
যেন সে একাস্তিক আবেদন জানাইয়। গিয়াছে । কিন্তু কেন, কিসের জন্য নানু 
আজ এমন অস্থির হইয়] উঠিয়াছে? 

মন্য় কারণ অনুসন্ধান করিতে বসিয়া! ব্যথিত হুইয়া উঠে । 
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মৃন্ময় মুষার শিয়রের কাছে বসিয়া আছে। ঘরে নীল আলো জলিতেছে। 
নাস কিছুক্ষণ পূর্বে ঘণ্টাথানেকের জন্ বিদায় লইয়। গিয়াছে। মঞ্জুয! আচ্ছন্জের ১ 
মত পড়িয়া আছে। মৃন্ময়ের উপস্থিতির কথা সে এখনও জানিতে পারে 
নাই। 

মঞ্জুযার বাব পাশের ঘরে ঘুমাইতেছেন। ডাক্তার বলিয়৷ গিয়াছেন যে, 
কাল পথ্যস্ত এমনি গভীর নিদ্রা তাহার হইবে। দুশ্চিন্তা এবং অনিদ্রার জন্যই . 
তাহার এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল । পরিপূর্ণ বিশ্রামে ঠিক হইয়! যাইবে ।  "” 

লিলি ইতিমধ্যে একবার মাত্র এ ঘরে আসিয়াছিল, কিন্তু কয়েক মুহুর্তের 
বেশী দেরী করে নাই । নাঙ্ক,র চলিয়া যাওয়ার ধরনট! তাহাকে কেমন ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। ভিতরে ভিতরে একট৷ কিছু ঘটিয়াছে রলিয়া তাহার কেমন সন্দেহ ' 
হইয়াছে। মুন্য়কে জিজ্ঞাসা করিয়া অবশ্ঠ কোন উত্তর পায় নাই। মুষ্সয়ের 
মনের সঠিক খবর সে রাখে না। রাখিবার প্রয়োজনওণতার ফুরাইয়া গিয়াছে। 
নিজের জন্ত সে খানিকট! চিন্তাকুল হইয়! উঠিয়াছে। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
আবার নূতন করিয়া জটিলতার ্ৃষ্টি না হয় এই ভয়ে লে সম্কৃচিত হুইয়! 
আছে। 

মঞ্জুষার অস্থথ সারিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে, জীবানন্দও মনে হয়॥ অচিরেই 
ভাল হুইয়া উঠিবেন। মুন্সয়ের উপস্থিতির প্রয়োজন ছিল--সে আসিয়াছে। 
যাহার প্রয়োজন নাই সে চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু এমন করিয়া! নাক্ক,বাবু চলিয়! 
গেলেন কেন? এই রহস্তোদঘাটন লিলিকে করিতেই হইবে । পুনরায় নিঃশবে 
সে আসিয়! মঞ্জষার ঘরে প্রবেশ করিল। মুন্ময় একাগ্র দৃষ্টিতে মঞ্জুষার রোগ- 
পাওুর মুখের পানে চাঁহিয়। আছে। লিলির আগমন সে টের পাইল না। মন 
তথন তার নানা চিন্তায় মগ্ন । মঞ্জুষার পানে চাহিয়া চাহিয়া বিগত দিনের কত 
কথাই না আজ তাহার মনে পড়িতেছে। আশপাশের সবকিছুই যেন একেবারে 
মুছিয়া গিয়াছে । অতীতের নান! বিস্থৃতপ্রায় ঘটন! ভীবস্ত হইয়া! উহিয়াছে।... 
পন্মার ঢেউ প্রচণ্ড বেগে তীরে আসিয়া আছাড় খাইয়। ফাটিয়। পড়িতেছে__ 
ঢেউয়ের তালে তালে কত নৌকা পাল তুলিয়৷ নাচিয়৷ নাঁচিয়া৷ চলিয়াছে। 
পল্মাতীরের বুড়। বটগাছতলায় ছুই আত্মহারা তরুণ-তরুণী কলগুঞ্জনে মুখর হইয়! 
উঠিয়াছে। আশেপাশে কোথাও বৌ কথা কও পাধীটাও কি সময় বুঝিয়! 
ডাকিয়। উঠিল। 

লিলি একটু নড়িয়া! চড়িয় তার উপস্থিতির আভাস দিল। মৃষ্ময় যেন ঈষৎ 
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চমকাইয়া৷ উন্গিয়াছে। আর একবার ভাল করিয়া সে মঞ্চুষার মুখের পাঁনে | 
চাভিল। প্রলিলি আর এই মঞ্তু। লিলির কাছেও যে তার অনেক দেন! 
সুখ ফুটিয়া কোন দিন কিছু চাহে নাই, হয়তে! জীবনে কোন দিন চাঁছিবেও না । 
নিঃশ্বব্ধে প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সে শুধু অঞ্জলি ভরিয়! দিয়াই গিয়াছে । আজ 
হিসাব-নিকাশ করিতে বসিয়া তাই তো মুন্সয় এমন করিয়া বিহ্বল হইয়া 
পড়িয়াছে। পুজি তার যৎসামান্ত । কিন্তু লিলি চাহে নাই বলিয়াই সে নিতান্ত 
স্বার্পরের মত 'আর এক জনের অন্য সব সরাইয়া ফেলিতে দ্বিধাবোধ 
করিতেছে । 

মুন্ময় লিলির মুখের, পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিল, কিন্তু তার মুখ দেখিয়া কিছুই 
 বুঝিবার, উপায় নাই ). লিলি মৃন্ময়কে ইশারায় ডাকিয়! লঘুপদ্দে ঘর হইতে 
নিক্ষান্ত হইল। সু্ার তাহার অনুসরণ করিল । 

কোনপ্রকার ভূমিক্লা] না করিয়া দৃহুকঠ্ঠে লিলি বলিল, নান্ব,দা অমন করে 
চলে গেলেন কেন, একথ। তুমি আন এবং এর কারণটা আমাকেও জানাতেই 
হকেমিহুদা। 

ৃন্সয় বলিল, যদি বলি আমি জানি ন!। 

লিলি বলিল, তা হলে বুঝব তুমি আমায় মিথ্যে বলছ। সত্য কথা বলবার 
মত সাহসটুকুও তুমি হারিয়ে ফেলেছ। 

মুন্নয় শান্তকঠে বলিল, তুমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছ। কিন্তু তোমায় আমি 
মিথ্যে বলিনি । তবে আমার অন্রমানের কথা যদি জানতে চাও সে আলাদ। 
বিষয়। 

মুন্সয় থামিল। 

লিলি জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। সে পুনরায় বলিতে লাগিল, যে কোন 
কারণেই হোক নাক্ক,দ! আমার উপর আস্থা হারিয়ে ফেলে'ছ। 

লিলি অনুনয় বিনয় করিয়া কহিল, আমাকে কিছু লুকিও না। তাঁর এই 
'আস্থ| হারানোর কি সত্যিই কোন কারণ ঘটেছে? তুমি কি তাকে এমন 
কোন কথা বলেছ যাঁর জন্তে তিনি আর তোমাকে বিশ্বাস করতে পারছেন 
না? 

ৃন্সয় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তেমার এ'কথার উত্তর নাক্কুই 
ঠিক দিতে পারত। তবে আমার মনে হয় আমাদের দু'জনকে কেন্ত্র করেই 
সন্দেহট। তার মনে জেগেছে । সব কথা সব সময় বলে দেবার দরকার হুয় না 
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'লিলি। 

লিলি কিছুক্ষণ নত মন্তকে চুপ করিয়। দঁড়াইয়! থাকিয়া যখন মুখ তুলিয়া 
চাঁছিল তখন সেখানে যেন রক্তের লেশমাত্র নাই । হৃগ্ময়ের সেদিকে হু'শ নাই। 
সে অন্রমনস্ক ভাবে উপরের দিকে শৃস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। লিলির কষ্ঠন্বরে 
সে সন্ষিৎ ফিরিয়! পাইল। 

লিলি দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিতে লাগিল, আমি ভাবছিলাম, তার. 
মনে এ সন্দেহ পোষণ করবার সুযোগ করে দিলে কে মিমুদা ? নিশ্চয়ই তুমি । 
কিন্তু জিজ্ঞেস করি এমনি করে অপমাঁন আমায় না করলেই কি তোমার চলত 
না? তা ছাড়া কতটুকু তুমি জান আমার_এত সাধারণ সি কেমন.করে 
ছতে পারলে মিন্ুদা ? ছি ছি, 

এ ধিক্কার মৃষ্ময় নীরবেই মাথা! পাতিয়া গ্রহণ গা | লিলির অনুমান 
একেবারে মিথ্যা নয়। ইতিপূর্বে সে লিলির সম্বন্ধে বহথ.কথাই নাকে চি 
জানাইয়াছে। 

লিলি পুনরায় বলিতে লাগিল, অত্যন্ত ভূল করেছ তুমি দিদা ৷ সি 
আর যত দোঁষই থাঁক জেনে শুনে কোন দিনই তোমায়-.-কথীটা লিলি শেষ 
ন! করিয়াই অন্ত প্রসঙ্গে আসিল। বলিল, শেষ পধ্যস্ত তুমিও আমার 
ম্ধ্যাদাকে একেবারে হাটের মধ্যে এনে দাড় করালে । আমার. জীবনের শেষ 
সম্বলটুকুও তুমি কেড়ে নিলে মিহুদ1! এ যে আমার কাছে কতথানি মর্থান্তিক 
সে তুমি বুঝবে না 

ুন্সয় আত্মবিশ্বৃতের ন্তায় বলিল, কিন্তু এত কথা ত আমি কোন দিনই 
ভাবি নিলিলি। এ সব নিয়ে খাঁমোকা তুমি এত বিচলিত হচ্ছ কেন? 

লিলি যেন জলিয়! উঠিল, তুমি বলতে চাইছ কি? মানুষের চামড়া নেই 
আমার দেহে, না মানসন্তরম বলেও কোন বস্ত আমার নেই? আজ নাঙ্ধুদ। 
মনগড়া একটা কথ! ভাববে, কাল লীল। এগিয়ে এসে দশট৷ প্রশ্ন করবে, পরশু 
মঞুষা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেষ্কে থাকবে ।: এ লব তোমার ভাল লাগতে পারে, কিন্ত 
আমার সইবে না ।. আর কৈনই বা. আঙ্গি তোমাদের এই সব ভালমন্দর সঙ্গে 
নিজেকে জড়াতে মাঁব। কি ভেবেছ তুমি বল তো! মিনদা? এমনি করে লিলির 
দুঃখ লাঘব করবে ?. এ বদি, ভেবে থাক তা৷ হলে এর চেয়ে মারাত্মক ভুল তুমি 
জীবনে আর করো নি। কিন্ত লিলির ষ্বি্দ1! যে এর চেয়ে ঢের ঢের বড়। সে 
আদর্শ পুরুষ। একনিষ্ঠ প্রেমিক। 
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লিলির তুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল এবং তাহাই গোপন করিতে সে ভ্বত 
: প্রস্থান করিল। মৃষ্ময় ব্যথিত দৃষ্টিতে সেই দিকে ক্ষণকাল চাহিয়! রহিল, তার- 

পর একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় মঞ্চুার ঘরে আসিয়। তার পরিত্যজ 
' আসনে স্থির হইয়! বসিল। 

. যাহার যাহা মনে আসিতেছে, যাহ। প্রাণে চাহিতেছে, বলিয়। চলিয়াছে, 
এ্থুয় জোর করিয়া একটা প্রতিবাদ পর্য্স্ত করিতে পারিতেছে না । আশ্চর্য্য । 
ৃ মৃক্ময়ের আজ কি হইয়াছে! এ কথাটাও সে বলিতে পারিল না যে, লিলিকে 
কেহ তো তাহার ভালমন্দর মধ্যে মাথা গলাইতে বলে নাই--কিসের জন্ঠ সে 
তাহার সঙ্গে আসিয়াছে, আর কেনই বা এত কথ! শুনাইতেছে |... 

একটা অস্ফুট আহ্বান .শুস্সয়ের কানে আনিল। তাহার সমস্ত সত্তা উন্মুখ 
হইয়া উঠিল । শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হইয়! উঠিয়াছে, নিজের হৎস্পন্দন-শব মুন্ময় 
যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছে,। | 

মধষা জাগিয়াছে-_তার আচ্ছন্নভাব কাটিয়াছে। 

'মঞ্জুষার ক্ষীণ কণ্ঠের আহ্বান পুনরায় তার কাঁণে আসিল, বোষ্টমদা__-এবারে 
আর পূর্বের ন্যায় ততট। অস্পষ্ট নয়। মঞ্জুষার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে । এক 
একটি মুহূর্তের ব্যবপনানে তাদের অতীত জীবনের এক একটি অধ্যায় মুক্ময়ের 
চোখের সন্মুথে ভাসিয়া উঠিয়া মিলাইয়া যাইতেছে ।...বাঁলিক। মঞ্জুষ! একটা 
খরগোঁশের কান ধরিয়! টানিয়া আনিতেছে, কৈশোরে মঞ্ুষা নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়! তাহার জন্য জলপন্ন তুলিতে জলে ঝখাপাইয়৷ পড়িয়াছে, যৌবনে 
মঞ্ুষা তার প্রতিটি দিবসকে স্নিগ্ধ মাধুষ্যে পূর্ণ করিয়। তুলিতে সুরু করিয়াছে'.' 
এমনি সময় অকম্মাৎ দেখ! দিল প্রচণ্ড ঝড়। তার উন্মত্ত দাপটে সব লগুচগ্ড 
হইয়া গেল। কোথায় গেল মঞ্জুষা মজার কোথায় রহিল সে।."' 

ঝড় আজ থামিয়া গিয়াছে । তাঁদের জীবনের গোটাকয়েক অধ্যায়কে 
একেবারে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়াছে । আগামী বসন্তের উপরেও আজম আর 
ভরস। নাই । 

ঘরের শ্লান নীল আলো! তেমনি ভাবে জলিতেছে । একট স্সিপ্ধ কমনীয়তা 
সর্বত্র বিরাজমান । কোথাও আর ঝড়ের চিহ্নমাত্র নাই । শুধু তারই ৰবাপটায় 
বিপর্য্যস্ত দুইটি মানুষকে দেখা যাইতেছে । যাহারা আজও তাহাদের হারানো 
দিনগুলিকে খু'জিয়া বেড়াইতেছে। ফিরিয়! ষাইতে পারিতেছে না। এত 
ভাঙ্গিয়াছে, এত আবর্জন! জড়ে। হইয়াছে যে, মুক্ত আননেো সহজ গতিতে আর 
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কিছুতেই অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইতেছে না। যদিও চেষ্টার তাদের বিরাম 
নাই । 

মূন্ময়ের চোখের সম্মুখ হইতে তার বর্তমান একেবারে মুছিয় গিয়াছে। 
অতীতের মৃন্ময় যেন আজ দীর্ঘদিনের ঘুম ভাঙ্গিয়! জাগিয়! উঠিয়াছে। হৃদয়ে 
তার স্বেহগ্রীতির বন্া নামিয়াছে, চোখে-মুখে তারই আভাস । অন্তরের সবটুকু ' 
মাধুর্য প্রকাশ পাইল তার কণ্ে। মৃন্ময় মঞ্তুষার মুখের ক্ষাছে ঝু'কিয়। পড়িয়া 
মৃদ্ধ আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাঁকিল, মঞ্ত্ু_ 

মঞ্জুষা অস্বাভাবিকভাবে চমকাইয়া উঠিল। একবার চোখ মেলিয়! বিহ্বল 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে মৃম্ময়ের মুখের পানে চাহিয়াই পুনরায় ধীরে ধীরে তাহা বন্ধ 
করিল ।"*.ঠোঁট দুটি তার থর থর করিয়1 কাপিতে লাগিল । 


পরদিন অতি প্রত্যুষে রাধুর আহ্বানে মৃন্ময় অলসতীবে চোখ মেলিয়! চাহিল। 
অধিক রাত পর্য্যন্ত জাগিয়৷ থাকিয়া শেষ রাত্রের দিকে মৃদ্ময় ঘুমাইয়াপঁড়িয়া- 
ছিল। ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া সে সোঁজ৷ উঠিয়। বিল এবং সর্ধবপ্রথমেই 
মঞ্জুষার কথা জিজ্ঞাসা করিল, রাত্রে মঞ্জু ভাল ছিল তো বোষ্টমদ1 ? 

তাঁর এই ব্যাকুলতায় রাধু মনে মনে ধুশী হইল। সে হাসি মুখে কহিল, 
ঠিক বলতে পারছি না দাদাঠাকুর। তবে মনে হচ্ছে ভালই ছিল নইলে বোষ্টমী 
আমাকে ঘুমোতে দিত না। বলিয়। রাধু মুন্ময়ের হাতে একখানি চিঠি 
দিয় নিঃশব্দে চলিয়া গেল । আর কোন প্রশ্ন করিবার অবকাশও সে দিল না। 

চিঠিখানি লিখিয়াছে নাস্কু |... 
মূদ্ময-_ | 

আবাঁর আমার যাত্রা সুরু হ'লো। ভঁখিনের যে দিকটাকে এতদিন অবজ্ঞা 
ক'রে লক্ষ্যহারার মত এগিয়ে চলেছিলাম, আজ মনে হচ্ছে তা শুধু আমাঁকে 
পিছন দিকেই ঠেলে নিয়ে গেছে । এগোতে পারিনি এক ইঞ্চিও। 

এবারে আরু পিছন ফিরে তাকাঁব না । হাতের মুঠোয় যা এসে গেছে 
তাকেই মূলধন করে ভবিষ্তৎকে গড়ে তুলবে 

আজ মনে হচ্ছে মানুষের পক্ষে একল! পথ চলবার যে নেশা ওটা নিছক 
নেশাই। ঘোর কেটে গেলে উত্তেজনার পরিবর্তে একটা অপরিসীম অবসাদ 
এসে সমস্ত দেহ আর মনকে পঙ্গু করে ফেলে। তখনই আকুল হয়ে একটা 
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নির্ভরযোগ্য অবলম্বন চায়। 

'আমার এই কথাগুলো! আমার নিজেরই কানে বড় অদ্ভুত শোনাচ্ছে, কিন্ত 
মন বলছে যে, প্রথম যৌবনের উশ্মাদ উত্তেজনা কেটে গেলে প্রায় সব মানুষই 
এই পথে চিন্তা করে। কিন্তু যাক এসব কথা-_ 

আমার চিঠি যখন তোমার হাতে পৌছুবে আমরা তখন অন্তত শ'খানেক 
মাইল দুরে চলে গেছি। আমায় অস্থযোগ দিও না। অনেক চেষ্টা করেও 

. থাকা আর লস্তব হ'ল না। এর কারণ, তোমাকে আজ আর দ্বিধাহীন চিতে 
; বিশ্বীস করতে পারছি ন1। শুধু তাই নয়_-আমার নিজের উপরও আর আস্থা 
নেই। মন আমার ছূর্বল হয়ে পড়েছে। আমার মনের ভিত্তিসূল পর্যন্ত 
পে উঠেছে। ভঙ্গ হচ্ছিল পাছে একেবারে হারিয়ে যাই, কিন্ত আজ আর 
রি তার জন্তে আমার থেদ নেই। হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে আমি আমার বাঁচার 
। "মন্ত্র আবিষ্কার: করেছি | ূ 
জানি না ভূল করলাম কিনা_আর যদি করেই থাকি তার জন্তেও কোন 

দিন আমি দুঃখ করব ন1। 

অনেক কথা তোমাকে আমার বলবার ছিল, কিন্তু তোমার মুখোমুখি 

'" দাড়িয়ে কোন কথাই গুছিয়ে বলতে পাঁরি নি, পাছে তোমায় আঘাঁত করে বসি 
এই ভয়ে। ধন মনে হচ্ছে সত্যি হোক, মিথ্যে হোক যে কথ! আমার মনে 
জেগেছে তা শ্র্কীশি করাই শ্রেয়; | 
” ,.মনে হচ্ছে, যে মিথ্যা অপপ্রচার এক দিন তোমার জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিপথে 
বাধার স্থপ্টি করেছিল সেই মিথ্যাটাই সত্যের ছায়ারূপ ধরে তোমাকে বিভ্রান্ত 
করে তুলেছে । এ বাধ! অপসারণের প্রয়োজন আছে মিন্থ। নইলে সেদিনের 
সেই পর্বতপ্রমাণ মিথ্যাটাই যে তোর জীবনে সত্য হযে বেঁচে থাকবে 
ভাই। 

লিলি আজ তোমার চলার পথে এক প্রচণ্ড বাঁধার সৃষ্টি করেছে_ চলতে 
গিয়ে তাই বারে বারে হোঁচট খাচ্ছ। চতুর্ধিক কুয়াশায় আচ্ছর মনে হচ্ছে। 
কিন্তু এই কুয়াশ। যে ক্ষণস্থায়ী সে কথাট। একবার ভেবে দেখছ ন! 
কেন? 

লিলির জন্তে তোমার মনে যে স্নেহ ও গ্রীতি.জমে উঠেছে সেটা! খুবই 
স্বাভাবিক । সব কথা আমি জানি না। জান! আমার পক্ষে সম্ভবও নয়_ 
তবুও বলছি যে, লিলিকে তোমার আরও ভাল করে জানা উচিত ছিল। তাহলে 
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'অন্থমান সত্যকে এমনি ভাবে আড়াল করতে পারত না। 

তুমি মনে করো না মি, আমার আজকের বক্তব্যটা শুধু আমার নিজেরই 
মনগড়া ভাবনার ফল, তুমি নিজেই যে এ কথা রূলবার যোগ করে দিয়েছ। 
চিঠিতে তুমি যে সকল উক্তি করেছিলে তাই আজ আমার কথায় প্রকাশ পাচ্ছে, 
কিন্তু এইটেই বড় কথা নয়__-আসল কথাট! হচ্ছে লিলিকে তুমি ভুল বুঝেছ, 
এবং তা যেমুহূর্তে মে উপলব্ধি করেছে তারপরে মার দ্বেরি করে শি। 
আমার কাছে ছুটে এসেছে । 

খোলা মনে ম্বীকার করতে পেরে আশি আনন্দ পাচ্ছি এইজন্যে যে, তুল 
করে লিলির উপর যে অবিচার করেছিলাম সেই ভূল আমার ভেঙে গেছে।, 
লিলিও আমাদের সন্গেই যাচ্ছে। লীলার কোন আপত্তিনেই। এইকবও 
ঘুরের সঙ্গে দিলিও একট! আশ্রয় পেয়ে গেল । 

কোথায় চলেছি তা এখনও জানি না। লীলা আর লিলির নির্দেশ মতই 
আষার চলার পথ বেছে নিতে হবে। তবে ওয়ালটেয়ারে যে যা না নারি 
ঠিক। 

আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার মত ছরছাড়া লোকগুলোর যদি ফোন 
কিছুর ঠিক থাকে । তোমার নাচ্ষুদার অপূর্ব দাঁ়িত্বজ্ঞান এক দিন লীলার 
সঙ্গে তার নিজের অদৃষ্টকে জড়িয়ে ফেলেছিল, মেইটেই লিশ্চিক বে রাখার 
ব্যবস্থাও নিব্বিচারে করতে পেরেছে । 

যদি পার আমাদের একেবারে মন থেকে মুছে ফেলো-_নুতন করে মরে 
করিয়ে দেবার জন্তে আর কোন দিন তোমার চলার পথে দ্বেখা দেব না। এত- 
দিন অনেক দুশ্চিন্তা করেছি। বুঝেও করেছি, না বুবেও করেছি ।. আজ 
সকল বোঝা মাথ! থেকে নামিয়ে রেখে বিদায় নিলাম । বড় হাল্কা লাগছে। 
অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে এগিয়ে চলেছি। আর্গীষ্ী ভাঁইনে লিলি বাঁয়ে লীলা । 
এইতো! জীবন'..বিদায়। ইতি--- 

নাস 


চিঠিখাঁনি পড়া শেষ করিয়া মূন্ময় স্তব্ধ ভাবে বসিয়া! রহিল। ব্যাপারটা! সে 
ঠিক যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না । নাস্কু চলিয়! ধাইবে ইহ! জান। কথা। 
কিন্ত লিলি কেন তাহার সঙ্গে অনির্দেশ্ট পথে পা বাঁড়াইল... 


১৯৪) 


নাছ আঁর লিলি। দুষ্টি নদীর ছুটি ধারা। একই লক্ষ্যাপধ ধরিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছ্ে। এক দ্দিন হয়তো! তাদের আশা মফল হইবে...হয়তো হইবে না. 
কিন্তু সেকণ তাহার! ভাবিয়! দেখিতে চায় না, প্রয়োজন বোধও করে না_গুধু 
চলা! তানের অব্যাহত থাকে ।... 


